第一章 命运难逃（1 / 17）

在四岁那年，太姥姥去世，享年九十岁。她比钟爱独女廖利娅多活两年，在那两年里，她直在公用住宅两间屋子里来来回回，徒劳地搜寻着自己女儿，会儿看看柜子，会儿瞅瞅餐厨。后来，她开始用女儿名字呼唤外孙女娜塔莎，仿佛家族套娃中

她亲眼看见屋内切陈设都飞上天空

——托盘，桌布，家庭相册，茶壶套，祖母银质凝乳罐，

用丝绸和银丝制成纪念格言：切切！

——托芙·扬松

此处必须捋清楚家谱。

——什克洛夫斯基[1]

[1]维克多·什克洛夫斯基（1893—1984），苏联作家、文艺学家、文学批评家、电影学家、电影剧作家，苏联国家奖获得者。

那长时间里，妈妈用通灵术士般声音悠悠地说，有个人直在俄国等她，那个人就是米沙，她未来丈夫、你未来太姥爷。战爆发后，她结束自己漫长漂泊，终于回到他身边，他们终于团圆，从此再没有分开过。结婚时他送给她枚小小胸针，如今每逢节日就会戴在身上，上面绣着几个花体大写字母—СГФ，“萨拉·金兹堡-弗里德曼”首字母，背面写着：“命运难逃。”

“命运难逃”这几个字——镌刻在圆圆、酷似狗牌、点缀蓝色礼裙金色胸针上——在很长段时间里都让觉得怕怕，仿佛命运在长久追踪之后，终于追到米沙——这个快活、长着两条大长腿、穿着帅气逼人长腿靴、婚后却仅仅活七年不到可怜人。在儿时，妈妈周末穿裙子有不止套，其中有身褐色，白色花纹，在内心深处引发艳羡和赞叹。至20世纪80年代中叶，当父母不经意间步入当前年纪时，节日魅力开始存在于其构成要素成不变。外祖母蓝色礼裙被母亲从衣柜中取出，胸针佩戴在原来位置，从装药品小木柜里翻出个白色香水盒，里面香水还没用完，因为用得太少。那是极为普通香水，廉价波兰品牌，浑圆水晶瓶，里面是金色液体，被放在铺着丝绸盒子里，下面垫着低低硬纸板台座；冰凉芳香瓶口触碰和妈妈耳背、后脑。在客人到来前几分钟，总要找机会将金色胸针翻过来，以确认那句题词还在。

那长时间里——妈妈以那样语调重复着，以至于谁是们家族历史头号女主变得毋庸置疑——她直在法国。太姥姥从索邦——世界最著名医学院之毕业，以医生身份回到俄国。奶白色索邦毕业证书上，优雅书法花体字母，凸起图案，以及硕大如谷仓大锁印章，无不见证着证书持有者所付出艰苦努力与当之无愧胜利，但所有这些在主要内容魅力面前无不黯然失色。太姥姥萨拉在巴黎度过旧约七年——雅各便是为心爱拉结服事她父亲七年——却不知为何竟从那里回来，像从地底下钻出来样，回到未来们身边，仿佛那个世界奇异生活于她而言不值提。对于当年正沿着法语文学阶梯攀升，从三个火枪手到莫泊桑来说，这举动实在难以解释。毕竟，巴黎机遇实在太令人目眩神迷，绝不该被如此轻率对待。