任何
个都可以随意调换位置，而不会影响整体意义。她坐在达洽小屋长沙发上，穿着花里胡哨便服，显得异常瘦小干巴，在苍白灯光下几近透亮，但目光仍然炯炯有神，让靠近者明白，她可不是好糊弄。啊，山岩样妈妈，廖利娅四十年前曾如此评价她。即便现在，当她已经化为灰烬、失去
切重量和体积时，仍仿佛座消散之力纪念碑。
“难道说，
们有天也会如此衰老？这个念头令不寒而栗。可不想这样！大概，随着岁月流逝，想法和念想也会随之老去，否则话也许就真没办法继续活下去。”不知是什
让她在1914年2月给未来丈夫寄去几张铅笔素描老太婆明信片，并写下这些话，两个星期后还特意询问，“老太婆们”到没有。接下来便是毕业考试，再后来是两场战争，女儿出生，g,m，疏散，女儿和外孙女隔三岔五闹病，“医生案”（幸好未波及们家），中风后遗症。但她年轻时爽利和干练不仅没丢，反而更尖锐，变成凸起肋骨和下颌骨，变成粗重眉毛，盖在那小小、近乎孩子般脸蛋和身体上。
在此前不久20世纪60年代初，妈妈位远房表姐鲁法从莫斯科来到萨拉托夫，在波克罗夫卡住很长段时间。天傍晚来到家中，看见太姥姥待在黑黢黢屋子里，独自坐在摇椅上。“姥姥，你怎黑着灯干坐着？哪怕读读小说也好啊！”“哈，亲爱，闭上眼啊，就能想起那多事儿，比小说上写可强多啦！”
***
据说，晚年时她偶尔仍会唱歌。家里总摆放着乐谱（有首非常古老浪漫曲，不知为何是1934年打印，扉页上是赠送者——莫斯科郊外疗养院邻居题词：“您声音犹如天籁……”），架老旧博兰斯勒钢琴，琴键已经泛黄，最近几年愈发沉默。表姨妈鲁法丈夫阿利克——位杰出钢琴家、涅高兹[1]高徒——时而会来萨拉托夫巡演，每日清晨便将双臂伸到钢琴大嘴里，后者便顺从地叮叮咚咚、宛转悠扬起来。太姥姥，照实说，对于自己和他人音乐事业完全不以为意，认为那不过是聊作消遣雕虫小技。还记得那些故事，说她怎样再三催促正围坐钢琴旁欣赏音乐客人们上桌：“咱们先吃着，让阿利克给们弹。”
她最后次，近乎天鹅遗曲般歌唱是另种风格，仿佛青春回归身体，涌到喉头，将早已忘却、失去意义切放归自由：那是低沉而悲壮《你们在殊死搏斗中牺牲》，此曲创作于19世纪70年代，通常在棺木入土时哼唱，后来成为肖斯塔科维奇《第十交响曲“1905年”》中丧葬乐章主旋律；还有首《华沙工人歌》，在1905年街垒战中被广为传唱——“们战友们那青春眼睛/怎会被断头台景象吓倒？”；自然也少不那首《同志们，勇敢向前进！》，以及整部“半地下”歌曲集——这些为世纪之交男孩女孩们低声哼唱歌曲，构成其关于斗争与迟来胜利唯词汇库。身陷布特尔斯基监狱十五岁马雅可夫斯基，手持《爱尔福特纲领》中学生曼德尔施塔姆，雅尔塔g,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
