m者集会上
十三岁茨维塔耶娃——所有这
切都透露着不可避免，而在这切之上，像留声机样萦绕着坚定不移合唱：“
们要与旧世界决裂。”
在阅读关于世纪初g,m者回忆录时，你会发现，他们似乎总在歌唱，有时甚至会以高调歌唱代替正常说话。关于罢工或者地下联络讲述以音乐作为红线，以音符充当逗点和破折号：队伍“唱着g,m歌曲向河流上游挺进”，“再次唱着g,m歌曲，高举红旗回到船上”，“在他演说之后，集会以合唱作为结束”，《马赛曲》换成
《国际歌》。“刚走出家门，们便低声哼唱起来：‘同志们，勇敢向前进！’”雅科夫·斯维尔德洛夫位熟人回忆道，“‘同志们，不要忘乎所以！’们中间个人小声提醒道。”
就在这个队伍里，被夹在无数散发传单男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁萨拉·金兹堡。她所就读下诺夫哥罗德第二中学与斯维尔德洛夫家版画作坊仅仅隔几栋房子，那里正人声鼎沸，雅科夫·斯维尔德洛夫——萨拉同龄人、其闺蜜兄长在那里跟同志们会合。在多年后由斯维尔德洛夫家族三位成员共同创作关于雅科夫童年和青年时代回忆录中，提到雅科夫和妹妹及其闺蜜次游船（“水流湍急，有翻船危险，但姑娘们没哭——较之于船身颠簸，她们更害怕这位兄长。”），还提到萨尼亚和谢尼亚·巴拉诺夫，他们是雅科夫死党，经常起跑去中等军事学校打群架，往牢房送大虾酥糖——舒适与恐惧奇特组合如同洋葱皮装点着当年青春鸡蛋壳。“1901—1903年，她（萨拉·斯维尔德洛娃——作者注）不止次地传递情报，印发传单，从事其他地下工作。”她闺蜜萨拉·金兹堡大概也在做着同样事情。1906年，萨拉·斯维尔德洛娃毫无悬念地遭到审讯，罪名是在兵营散发传单。
在自己十四岁，1986年，妈妈突然决定带去转转她最喜爱城市；你会亲眼看见列宁格勒，她承诺说。正值白夜，和妈妈会儿坐在这条，会儿坐在那条湿漉漉长椅上——妈妈走不几步就会累，需要停下来歇息；成群结队鸽子在布满裂纹人行道上悠闲散步。
呢，时不时地就撒娇耍赖，央求妈妈给买个什
小礼物，好让在旅行结束以后能留个念想，好像不这样新地方就白来似。记得当年最馋，是件完全无用东西，是在涅瓦大街家名叫“面具”戏剧用品商店里出售，售价是令人咂舌三个半卢布。那是件道具，绺古代贵族小姐浅灰色假发，鬓角处挽个环，下面是长长绺，低垂在粉嫩脸颊上。那头发摸上去明显是塑料，完全无法想象将其用于远离舞台日常生活场景，更何况还是头蓬乱黑发，可却不知犯什邪，就想把它带回去，放进书桌抽屉里。
在列宁格勒头夜，们乘游船沿天鹅运河驶入宽阔涅瓦河，远处是堵黝黑围墙，高高尖顶幽幽泛着金光。玛莎，那就是彼得保罗要塞，妈妈说，你太姥姥萨拉在里头坐过牢。话音落，们两个便不约而同地像大白鹅那样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
