点燃，深深地吸
口，与此同时直保持着微笑；头发被挽成发髻，窗外是夏日
光与影。
普拉东同志引用普希金那封信是在1907年2月寄往萨沙所在监狱。十年后1917年秋，在大分歧、大瓦解背景之下，要塞档案发生怪事，莫名其妙地消失，只有少部分留存下来。萨拉痕迹很有可能是在那时化成烟雾，这于她自然是求之不得：在留存至今任何张表格里她都从未提及自己g,m过往或者坐牢经历。对于留学法国，她是这样解释：“在俄国，身为犹太女人，
没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为等商人女儿，她完全有权在俄国两个都城中任意个生活和学习，莫斯科和圣彼得堡任何所大学都能上。家族内部关于此事是这样讲述：为这个参与g,m女孩，家里人奔走斡旋，动用切可能关系和人脉。其结果，摆在女孩面前有两种选择：要
被流放去图鲁汉斯克，要去国外留学，面调养身体，面躲避风头。于是，接下来明信片就是从蒙彼利埃寄出。
萨拉晚年时，有次跟闺蜜萨拉·斯维尔德洛娃例常散步归来——二人身上都是厚重大衣、皮帽、古老手笼，太姥姥坚定地自称“党外布尔什维克”。但尽管如此，在苏维埃俄国生活四十年间，萨拉·金兹堡将下诺夫哥罗德那个迂腐，热衷朗诵、聚会、饮茶大家庭拖在身后，做到不大不小官，经历大清洗，多次列席会议，却从未提出过入党申请。机会多得是，但她却从来没用过。移居法国之于她，仿佛从河里爬上岸，意味着某种无法取消、不可逆转转折——她g,m已经结束，新阶段开启。
很多年过去，她唯次从莫斯科前往下诺夫哥罗德（彼时早已更名为高尔基市）。她被带到矗立于伏尔加河畔高地博物馆。导游小姐正详细讲述下诺夫哥罗德布尔什维克们英雄事迹，边讲边展示着张张照片。在其中张因镜头被雪糁蒙住而显得不干净照片上，群非常年轻人站在低矮栅栏前。他们共四人，两男两女，其中位女性右眼缠着难看黑色绷带，歪戴包发帽兔子尾巴样伸开。这是1905年12月发生在索尔莫夫斯基街垒战，导游小姐说，关于照片上这些人们知之甚少，他们极有可能已经不在人世。极有可能，萨拉随声附和道，说罢转过身，脚步铿锵地向下个橱窗走去。
***
在张老照片上，波钦基广场空荡荡，辆两马大车慢吞吞地走着，位工匠站在店铺门口，旁边有几只母鸡赖着不走。看上去，这似乎是遥远世界个十分安逸所在；汇聚全省马市是当时最为盛大庆典和消遣。在这个花园遍地木头城镇，切虽规模不大，却无不期待着受人瞩目：浑圆土丘美其名曰为山峦；名叫鲁德尼亚小河里竟然发现颗体长近1.5米远古动物獠牙。各个衙门*员也颇喜抛头露面：征兵、税务、公证处、储蓄所。正是在这个偏僻之地，祖太姥爷阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡远离主流世界，创下自己庞大家业。
在这个如今已萎缩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
