成村庄
小镇，关于祖太姥爷生平任何蛛丝马迹
都未能找到，唯独关于他次子、缝纫机商人所罗门——他之所以成为父亲事业继承者并非出自本心，而是不得已替代
初为父亲钟爱后遭父亲诅咒长兄约瑟夫——还残存星星点点回忆。被波钦基遗忘大胡子祖太姥爷阿布拉姆在这里生下16个孩子，聚集不少财富，拯救女儿萨拉免受牢狱和流放之苦，于1909年6月22日去世。
在旧俄，
等商人可免受肉体刑罚。他们被允许对俄国或外国任何商品开展国内外批发贸易，可以拥有自己船只并运货出海，可以拥有自己轻重工厂（酿酒厂除外）、商店、仓库、地窖，可以开设保险行，从事汇款业务，承包国家工程，等等等等。对于犹太商人而言有个条款尤为重要：自1857年起，凡等商人家庭全体成员，甚至包括家仆在内，都有权在定居点以外沙俄帝国任意城市居住，包括——以遵守某些条件为前提——两个都城。此项特权价值不菲：等商人会费每年不低于500卢布（为申报资本1%，而申报资本从5万卢布起步）。整个下诺夫哥罗德犹太人群体直至19世纪末也未达到很大规模，在小小波钦基更是寥寥无几。据1881年——萨拉出生之前四年统计表格显示，整个卢卡扬诺夫县只有11名犹太教信徒，据猜测，这11个人大概全部姓金兹堡。
祖太姥爷没能活到切混同、异族通婚年代，没等到基督诞生大教堂神父奥尔法诺夫子女与金兹堡家族结亲。他留下巨额遗产在子女间均分。萨拉那份在巴黎留学那几年全花光，等她回来时已身无分文，“随身只带着只盛礼帽圆筒盒”。闭上眼，便能看见她站在布列斯特火车站月台上，怀里抱着那个圆筒盒，个子不高，特立独行，辈子不受人管束。将眼睛闭紧，回想起那顶巴黎礼帽：黑色，插着根蜷曲鸵鸟羽毛。它活过自己女主人，在儿时照片中还经常出现。
但任凭怎样皱紧眉头都无法想象，是彼时彼地日常生活声音与茸毛。格特林戈家花园里茶树，喜欢读纳德松妹妹薇拉，马车轧轧驶向下诺夫哥罗德漫长旅程，解开尼龙搭扣下摆被露水沾湿，路过小河，躲在阁楼里偷偷吸烟。波钦基是家，远行游子回到这里休整，哭诉，养膘。小拉希尔写道，她从剧院回来，演是《无辜罪人》，随后大概有40多人来家里做客——这事是发生在哪儿呢？难道是在从未有过正式剧院波钦基吗？假如是，那定是在业余戏剧和家庭剧院风行年代，那时，在达洽里用木板搭成简易露天舞台上，年轻勃洛克穿着黑色连袜裤扮演哈姆雷特，而他爱人柳博芙则扮演奥菲利亚。彼时，友谊与风情尘埃已经不可挽回地落定，什
也分辨不出，剩下只有巴尔扎克所说资产阶级遗迹——“大堆不体面硬纸盒、颜料和灰泥”。
在这大堆硬纸盒中间还有张照片，是从小就喜欢，尽管它给人带来印象更多是滑稽。照片上金兹堡家女性长幼有序地排成列，个顶着个后脑勺，半侧身瞅着镜头。站在前面是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
