医生案”。照片角落白灰墙面上胡乱贴着张讽刺漫画,好像是位资本家正在脱帽。
在生命晚年,国内紧张气氛有所缓和,本就兴趣广泛廖尼亚突然迷上新消遣:他开始写作并发表各种幽默文字。其中以搞笑段子居多,短小戏谑对话或者插科打诨俏皮话,偶尔也会有说教性散文,以及不伦不类诗体报告。他确精于韵律,随随便便就能把任意文字摆弄得合辙押韵,但这并没有让这些文本变得更好;不过那些段子却着实搞笑,有时甚至会被刊登在大名鼎鼎《鳄鱼》杂志上,这些豆腐块总会被郑重其事地剪下来,粘贴到专门本子上去。其中有些从小就记住:比如,建议“永远不要空腹吃饭”!不过,他最热衷还是编造异族习俗题材故事,即描写假想、不同于们异域生活。在那些虚构、充满资产阶级荒*法国人和意大利人皮埃罗夫、安图阿诺夫、路易吉身上,在辛辣嘲讽之余又带着点儿古怪味道,仿佛其所讲述是某种未实现梦想,对此别无他法,只好付之笑。
每个笑话,众所周知,都是被极限浓缩长篇小说,其中任何个都能铺展为大象规模现实。或许也有相反情形,当你所说那个过于庞大,大到无法赋予其位置时。外祖父笑话(在报纸上刊登时并未署名)所依靠似乎是对于另个世界之存在无意识信念,这个世界充斥着气泡般有趣可能性,在那里,色情狂热是供人呼吸空气;在那里,人们自己生活,同时也允许别人生活。那里人们有着某种难以遏止旧时尚,似乎所有人都戴着礼帽、系着领扣;在自己妻子葬礼上,斯迈尔斯先生安慰悲恸号啕妻子情人说:“您用不着这伤心,很快就又要结婚。”
此处不得不说是,较之于生平从未出过国好几代同胞,列昂尼德·古列维奇是个幸福例外,他去过外国,这从小就知道。他生于1912年,带有严重先天性内翻足(在老照片上,躺在肚皮上婴儿眼睛闪闪发亮,两只小脚照看并没有什异常)。每年夏季,妈妈都会带小廖尼亚去同家瑞士疗养院,那里有翠绿山峦,小廖尼亚在山路上走得越来越稳,直到准备好投身新生活——而国外旅行也就随之结束。但对于自己瑞士他毕生难忘;每当有人当着他面进行那个时代知识分子经典讨论时——你会选择哪个城市和国家,假如有机会话?罗马,巴黎,还是东京?——他总是沉默不语。但假如有人直截当地问他,他总会回答得十分干脆,好像早就决定好样:“瑞士。”
***
据说,自己生平第篇论文廖尼亚是在医院窗台上写成,他本该在那里卧床静养,可他却根本躺不住。他在某时期总会对什东西保持兴趣,其所从事行业多种多样带来丰厚经济效益,家里日子直很富裕。
文章,著作,在三所学院同时授课,但这些于他而言仍非终极目标,他似乎觉得,自己是为某种更大或者别什使命而生,因此他不断地改行换业,在张看不见调查表上逐渐填满所有小方格。想,与小女友们暧昧大概也是出于同目——不是为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。