著作，这位苏联教育家在20世纪20年代创建
示范性儿童劳动公社，将那些问题儿童全部改造成优秀共青团员。不过，
倒是更喜欢那些小主人公原来样子，这大概源自本人对色彩斑斓有趣人生憧憬。凑到科利亚爷爷跟前问东问西，却发现爷爷根本没什
好跟分享，他不愿意回想起那些无家可归流浪岁月，对苦苦哀求始终报以
种说不清道不明忧郁和厌恶。唯独有次，经不住软磨硬泡，他终于给唱那首《被遗忘被抛弃》，那首当年响彻所有列车车厢和吐满瓜子壳偏僻小站流行歌曲。
那幕令毕生难忘。科利亚爷爷用出人意料男高音突然开唱，闭着眼睛，身子微微晃动着，仿佛跌跌撞撞走在条深不见底漆黑隧道里。至于，他已经完全看不见，仿佛根本不是应请求才唱。爷爷唱出来那通俗而简单旋律闻所未闻，那里面既没有壮烈情怀，也没有浪漫气息，只有簌簌恐惧，仿佛某个异常古老东西钻出黑暗，四下扩散，站到房间正中。那首歌本来就是首哀歌，讲述位流落异乡小男孩和他那座孤零零坟丘，旋律中带着柔情，仿佛那小男孩就是自己亲人。但无论在歌词中，还是在爷爷声音里，全无丝生气，仿佛爷爷突然钻进人世生活彼岸，那里切已经失去意义，全无所谓。股死亡寒气从里面渗透出来。
***
有次，大概在20世纪70年代中期，爷爷突然决定回老城趟，看看它变化。接下来事情就很像部苏联晚期电影：爸爸和他年届古稀老父亲——老人脸像要过节样刮得精光——从餐桌旁站起身，走到院中，骑上摩托车；老人环臂抱住中年人，后者踩动油门，路不停地沿着特维尔州坑坑洼洼公路骑行近三百公里，天黑找地方过夜，翌日凌晨抵达目地。他们没有浪费时间参观景点，而是在老人指引下，穿街过巷，最后停在栋低矮房子前，房子和周围房子模样，毫无特别之处。楼冷冷清清，没有人住，他们上到二楼。女主人应声开门，却堵在门口不让进，质问你们是谁，来这儿干什，们从战争年代起就住在这儿。但爷爷，尼古拉·格里戈里耶维奇却用指挥官严肃语气声明，他们并不打算争夺房产。女人将信将疑，却不再说话。爷爷走进屋，在低矮天花板下站几分钟，四下打量番，对爸爸说，可以走。他们便重新坐上摩托车，返回莫斯科。
距离别热茨克以北20公里处，有座古城别热茨基维尔赫，曾是伊凡雷帝幼子德米特里王子封地。后者九岁便夭折，在1591年个五月天，彼时，那座角锥形小钟楼已经建成十年。等到们去时候，钟楼还好好，仿佛切才刚刚开始。座四四方方、覆满水藻池塘就在钟楼后面。钟楼本来有扇面向池塘方形窗户，后来窗洞被迫封死，因为总有人趁醉跳窗户偷东西。原先小教堂已经没有，被拆掉。
“那些钻进来偷圣像人，后来都没得好下场，”位老太婆坐在已充做教堂钟楼里蜡烛箱前，用教训人口吻说：“他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
