们开着两辆车，‘砰！’，撞到
起，个不剩，全死。”在曾经令小城引以为豪
二十多座教堂中间，完好如初只剩下三四座，其余都是半坍塌或重建过，早就充当仓库或车库，如今只能依稀辨别出轮廓。但教堂自由精神却感染周边所有植被，它们爬满城市角角落落，将自己体量膨胀到极限：牛蒡叶跟摊开报纸样大，或蓝或粉羽扁豆遍地都是，将画风变得欢快活泼。圣诞广场（那里原先有座大教堂，
爷爷就是在那里受洗）如今已经更名为胜利广场，整个变成洼深水，四周围着密草。原先那座带有八个侧祭坛宏伟教堂建于18世纪，“祭坛供桌上由十六根圆柱撑起宝盖精美绝伦”，但在g,m时期却连同圣像画惨遭破坏，教堂被改作缝纫机厂。如今，这栋被砍去头颅、窗户张着大嘴古建筑，同样沦为羽扁豆和人多高白芷伞盖天下。
们沿着先后三次易名街道向下：早先资本主义“圣诞大街”在很长段时期内被叫做“公民大街”，后来又度以布尔什维克党人丘多夫名字命名。这里拐角处有栋成未变建筑，20世纪20年代住过位小男孩廖武什卡（列夫），两位诗人之子。小男孩父亲——尼古拉·古米廖夫于1921年被枪决，当时他才七岁；小男孩母亲——安娜·阿赫玛托娃住在圣彼得堡，小男孩住在别热茨克，由他奶奶安娜·伊万诺夫娜·古米廖娃抚养，他妈妈总共只来看过他两次。这栋小楼分上下两层，和周围建筑样，围墙里面是个小菜园，安娜·伊万诺夫娜曾在写给儿子信中说：“房子带个很大花园，们可以在里面散步。”距离这栋房子几百米远，似乎曾经住过族人，那些长满爬山虎房子里任何栋都有可能是们家祖产。在那个1921年，尼古拉·斯捷潘诺夫——铁匠学徒刚刚出师；列夫·古米廖夫上苏联学校，那里，据他后来说，令他饱受折磨。
除通往绕不开集市广场路上尘土和牛蒡，两个小男孩之间不会有任何共有之物——若非那座图书馆存在。据历史学家列夫·古米廖夫在晚年回忆，那里“满是托马斯·马因·里德、库柏[4]、儒勒·凡尔纳、威尔斯[5]以及众多其他有趣作家书籍”。图书馆是面向所有人开放。那里有各个年龄段男孩子们喜爱书籍——“大仲马、柯南·道尔、沃尔特·司各特历史小说”。在那座图书馆里，互不相识两个小男孩也许从同列书架上取下过同本书，其中个从小便被卷进大历史漩涡，另个——爷爷也梦想如此，但幸运是，未能如愿。
***
祖父生需要从无数碎片中拼凑出来，包括几个断断续续故事，几本工作履历登记簿，几本军人身份证和几张照片。其中最为详尽是1927年开具份工作清单，上面标注着尼古拉·格里戈里耶维奇·斯捷潘诺夫民族——大俄罗斯族，职业——家具匠，受教育程度——别热茨克农村学校三年级（其他文件上写是四年级），首次工作地点及工种——在别热茨克和扎尔基当牛倌儿。
1922年，刚满十六岁，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
