克，那里
住宅以其不逊于首都奢华给
家人带来
意外之喜：勒脚镶着菱形花岗岩，正门须从院子侧进入，屋内有两间卧室，个大厨房，亮蓝色浴室。这次迁徙于他们而言无异于死里逃生。1939年8月，
父亲、幸存者之子降生。
***
每周次，尼古拉·格里戈里耶维奇都要去书店逛逛，看有没有什
新书出版。苏联商品分配体系使得每次购书都近乎奇遇和狩猎：各个书店品类千差万别，书店本身也有优劣之分，好书店进货更全。珍本被摆上柜台机会少之又少，但机缘巧合之下还是能淘到宝。
爷爷终其生收集丰富藏书，而且丝毫不必怀疑，所有这些书他无例外全都读过：有笔记为凭。但凡读书，爷爷总会拿根红蓝铅笔，不仅做摘录，还做批注：赞同处画红线，不赞同处画蓝线，书架上摆放书籍全部画满红蓝两色。个别情形之下，爷爷还会付出堪称英雄主义辛劳，种早在当年就已经匪夷所思，而在任何文本均唾手可及互联网时代今天更是不可理喻举动——想，爷爷大概是世界上最后抄书人之。
还保存着几本自制笔记本，上面爷爷用酷似印刷字体工整笔迹，逐字逐句地抄录克柳切夫斯基[6]多卷本《历史》中卷，每章起始还以大写花体字母作为装饰。为何偏偏选择这部著作呢？这本书在当年确不好买，尤其是爷爷坚决不肯借助于黑市渠道；但不好买书当年多去，为何单挑这本呢？大概是谁借给他这个珍本，于是爷爷便花费数月时间，个字母个字母地将铅字誊到纸上，将俄国历史还原到手稿状态。不知道爷爷后来是否又重读自己作品，以个读者身份；但确知是，他对于切与书籍及绘画相关之物隐秘而未竟热情，既非始于，亦非终于克柳切夫斯基。
个褐色封皮小本子，拿在手里很舒服，大约是战后生产。封面上印着柯罗连科[7]名言：“不管怎样，前方仍是火光！”本子里夹着张绘有柯罗连科肖像日历卡，上面写着：“1946年12月18日，日出8:56，日落15:57”。大约正是从这天起，四十岁祖父开始用这个本子做摘抄。祖父绝非什都抄，更非为抄而抄。这个本子切，尤其是纸页上工整字迹和扉页上彩色签名都在表明：这绝非普通学习用具，浮皮潦草摘抄本，而是某种意义上书籍、选集，是为日后反复阅读而做。
这本小书所抄录内容彰显出令人吃惊折衷主义：其中既有经典作家，从歌德伏尔泰到托尔斯泰契诃夫，又有东方笑话和民谚。自然还有**党人必须研读马克思主义经典作家，马克思和恩格斯都有，但不知为何没有列宁。本子里还有当时图书馆书架上能够找到全部苏联作家：爱伦堡[8]、高尔基、费定[9]，还有德国作家雷马克[10]关于英勇同志情谊教谕。还有十年前被暗杀基洛夫[11]讲话，自然也少不斯大林语录（“假如无法克服……个人自尊心，无法使自意志服从于集体意志，集体便无从谈起。”）。
概括说来，整本小书就是种自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
