教育，那位勤勉地编写并增补它
人，仿佛将自己视作
头狡猾而又懒惰牲口，必须给它戴上笼头，训练它，逼着它干活。生命，在他和他心爱作者们看来，就是持续不断自完善，英雄主义就是他呼吸炽热空气，对于功勋、牺牲、燃烧要求则是天经地义——你可是苏联人！但所有这些都没能派上用场，在人事处、在军营、在小小学校和图书馆，人们过着波澜不惊生活，领工资、排队。世界似乎是成不变，好像也并不需要**党员为之付出什
努力，党校和工厂均墨守成规，迟迟不愿做出决定性突破。
很显然，祖父是在为建功立业做着不懈准备，可惜却是白费力气。他穿越时代醒来，发现自己置身于黑洞洞大衣口袋中；他太过高大，没法不抓破衬里，他眼睛太过明亮，无法不感到迷惘。除
要求、号召、关于不妥协和献身论述之外，在那个褐色本子里还提到孤独以及对温暖渴求。接近末尾处有这样段话：“永远不要抱怨命运。人命运就像人本身，如果这个人很坏，那他命运也会很坏。——蒙古民谚”
***
加利娅姑妈口述，而坐在电话机旁，在些方块纸上记录，在远东时祖父是怎样哄年幼她睡觉，怎样给她唱那不勒斯民谣，其中有首很美歌，唱是海员和袭灰裙姑娘。也记得祖父唱歌时样子，只不过唱是另外些忧伤歌，最经常唱是那首由涅克拉索夫作词，关于年轻z.sha者经典民谣：“痛苦痛苦四处闲逛，无意中将你撞上。”
加利娅姑妈讲，在斯维尔德罗夫斯克，战争爆发前年，那刚过周岁小爸爸米沙绕着挂满糖果和蜜糖饼新年枞树转圈，把他能够得着东西全咬个遍。父亲最初记忆同样源于此：军官之家宽阔楼梯上摆放着尊毛烘烘驼鹿标本，几乎要顶到天花板，年幼米沙被人抱起来，放在高高驼鹿脖子上。关于战争消息是这样获知：那是个星期天，野餐日子，整个部队人都来，军官们带着花枝招展妻子，孩子们挎着食物篮子，走两个小时终于到地方，大家在草坪上铺开桌布，有人迫不及待地跳进河里……突然，骑信使飞马来报，要求全体军官立刻返回营地，家眷原地集合。野餐就这样结束，游泳、采花都没顾得上。“就这样，发生后来所发生。”
整场战争，从头到尾，尼古拉·斯捷潘诺夫都是在乌拉尔大后方度过。他被视作“人民公敌”经历将其永远置于被怀疑地位，通往前线道路于他而言是关闭。可想而知，这对于毕生都在为建功立业做准备祖父而言是何等耻辱。早在1944年，战争尚未结束之时，祖父就复员，但他没有抗议，没有在狂怒之下摔门而去。或许，他在指望着决策者会回心转意，会挽留他，结果却并没有。
斯捷潘诺夫家搬到莫斯科，亲眼见证克里姆林宫上空胜利烟花和迎风飘展巨幅斯大林画像。他们住在华沙公路后面弗鲁克多夫卡区，在间狭长简易木屋里。尼古拉总是穿着军装，仿佛他军役仍在以某种方式继续，尽管他已经被调到联合厂人事处。关于小爸爸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
