想要上岸
。
于是便启动颇类似于离婚
程序：他们走，
留下，彼此都明白，却谁也没说出口。被掏出房子内脏、书籍和物事也全部分成“走”或者“留”，普希金和福克纳被装进纸板箱，等待邮寄。
让妈妈耗时最久是家里那些老物件。根据当时从苏联继承下来法律，任何有年头东西，无论是否为家庭所有，想要运出俄罗斯国境，都得有
份“无价值证明”。这个贩卖艾尔米塔什博物馆名画国家似乎打算确认，别人家私产不会从它这儿流失。太姥姥杯子和戒指被拿去鉴定，连同那些如此挚爱古老明信片和照片。它们本来顺序被打乱；妈妈信不过记性，张张做上标记，摞摞分好。她将挑选出来那些放进个大大、带有曾经十分流行日式压花相册里。相册扉页用法语斜写着：“萨拉存念，米佳敬赠。”
那里聚集所有人，所有她记得姓名，并且认为有必要将其带到即将起航方舟之上人。太姥姥同班女生们跟些不知名大胡子们比邻而居；还有个脸蛋红扑扑婴儿，是那位“伦敦姑妈”所生孩子，据说这位姑妈在国外曾与大名鼎鼎克伦斯基[2]过从甚密；生前不大和睦婆媳别佳和廖利娅住在同页；里面还夹着上小学时校园卡；科利亚爷爷坐在某个久远山坡上发呆；还有们先后养两条狗——卡里哈和利娜；二十岁长大成人也在里面，在最后几页，被郑重其事地夹在萨哈罗夫院士[3]和亚历山大·梅恩神父[4]报纸画像之间。们所有人，包括萨哈罗夫院士在内，均被列进个长长、由父亲手书名单——“朋友，亲戚，家人（1880—1991）”。
父母是坐火车离开，在1995年温暖四月。大自然派生机勃勃，白俄罗斯火车站（曾经布列斯特火车站）头顶天空蓝蓝，懒懒。当火车远去，转过弯道以后，们，留下人们，转过身，沿着月台往回走。因是周日，人并不多，直在酝酿着是否号啕大哭场，突然发现个腆着啤酒肚男人正站在电气火车门旁瞅着，绕口令似嘟囔句：“赶跑犹太佬，拯救俄罗斯。”这幕确很戏剧化，但又确是事实。
到底还是去趟德国，在那里住个月，没抱任何希望地寻觅着开启新生活可能性，在那里或者在别处。在纽伦堡栋十二层宿舍楼里，底下十层住都是从国外返回德意志人，顶上两层住犹太人，还半空着。在那儿住两天，像个女王样，独享个轩敞大房间，里面有十张床位，上下铺，跟火车上卧铺样。个室友也没住进来，餐券很像邮票，绿色（德意志房客是橙色）。麻利地泡杯茶，坐下来欣赏欧洲夜色：窗外，远处游艺园流光溢彩，周围是黑黢黢树木，体育场轮廓依稀可辨，楼下某位邻居正在楼道口弹吉他。
父母后来又回过次莫斯科，在妈妈动手术之前半年。她不得不做冠状动脉旁路移植术——俗称“心脏搭桥”——在当年还很少见，属于医疗领域高精尖科技，但们想，德国应该能搞得定。再说也没得选——早在战时亚卢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
