托罗夫斯克就检查出
先天性心脏病，已经发展到
刻不容缓地步。那年
二十三岁，自觉已经是个大人。从记事起，们就跟妈妈心脏病生活在
起；大约从十岁那年开始，每晚都要溜到走廊，隔着房门，确认妈妈呼吸还在。幸而直安好，太阳总能照常升起。渐渐地，也就习以为常，不再主动过问，唯恐打破本就岌岌可危平衡。关于妈妈即将面对，们没有细谈，只是商讨着无关紧要住院日常细节。所以，妈妈并非对，而是对自己女伴疲惫地说：“有什
法子呢，亲爱，没得选。”
当时最令惊讶——无论怎样竭力回避切提醒这可能是母亲最后次造访暗示——是妈妈竟然不愿意重温回忆。想当然地以为，在洋溢着池塘和尘土气息幸福夏季莫斯科，们肯定是要去趟波克罗夫卡，回老家看看，在那条林荫道上坐坐，去那所们所有人——从廖利娅到娜塔莎再到，祖孙三辈人上过学校转转。此外，在计划中还有场漫长、像小时候那样、关于过往倾心交谈，要记下妈妈每句评论，不让任何点滴珍贵信息白白流失，终有天，会写成部家族之书。但令莫名惊讶是，妈妈对于这些怀旧之旅毫不上心，起初以她惯有柔和婉拒，最后干脆挑明：没兴趣。她反倒是在家里搞起大扫除，头件事就是把那些边沿略有磕碰老盘子丢进垃圾桶——那可是们家从20世纪70年代开始就直在用。被这种自己大概永远做不出亵渎惊呆，瞠目结舌地望着她。整个屋子被洗刷得尘不染。家里女亲戚们和妈妈女同学们都来，明知相见便是永别，但谁也没有说破。然后父母就走。
很多很多年以后，又回想起这切，当试图给父亲朗读亲人寄给他陈年旧信时。父亲听约莫十来分钟，脸色越发阴沉，然后说，够，他所需要记住切他都记得。如今，对此理解得没法更透彻；最近几个月来，那种精神状态已经令习以为常，即翻看照片变成阅读讣告。无论生死，们所有人都在同等程度上是“过去人”，唯富于理性题词便是——“这也会过去”。在父亲位于维尔茨堡房子里（那里躺着那方叠成四折方格毛毯是从澡堂胡同带过去）唯能够坦然面对东西，是父亲之前和新近拍摄照片：空荡荡河岸；空荡荡覆满落叶黑色小船；空荡荡没有个行人黄色原野；还有明亮林中空地，长满成千上万勿忘草，但同样是空荡荡，没有点人痕迹。所有这些都不会造成疼痛，这让生平第次，爱风景胜过肖像。那本装有祖父母辈和曾祖父母辈照片日式风格相册，就藏在这座房子某个抽屉里，但们俩谁也不想让他们浮到表面上来。
***
某年春天，有幸在古老牛津学院关照下住几个星期，主人对和那本小书热忱接待，仿佛所做，并非可耻怪癖或恶心粘苍蝇纸，而是合情合理、值得敬重。在住那栋洁白房子里，每个房间都摆放着书架，架上却空空如也；在这里，特别是在当地餐厅和阅览
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
