拉姆·奥希波维奇将自己碗里
吃得干干净净，然后要求再来
碗。
米哈伊洛夫娜在成为廖利娅奶妈之前，是名士兵遗孀。在保存
切东西家庭档案中也有她遗物：三张照片和幅圣像画——圣母在加利西亚沼泽显圣于俄国士兵中间场景。三张照片记录米哈伊洛夫娜生：第张上面她还年轻，跟个男人相对而立，那男人身穿工作服，无精打采，疲惫不堪；第二张上面她怀里抱着个瘦巴巴、可怜兮兮婴儿；第三张上面，还是那个男人，穿着厚厚军大衣，头戴军帽。后来，丈夫牺牲，孩子夭折；她全部财产只剩下那幅圣像画，那是拉斐尔圣母像遥远变体，是
太姥爷送给她。圣像画表面原本镶着厚厚层银，在g,m后家里第次陷入贫困时，米哈伊洛夫娜悄悄地将银子抠下来，拿去卖，换来钱拿回家里，从那以后，她就再没有离开过这个家。在后来家族合影中，米哈伊洛夫娜头上戴着白色、灰色、黑色头巾，和圣像画上圣母样裹得严严实实，只露出张脸。她还留下本赞美诗集，那是她每晚都会诵读。
加利娅姑妈临去世前不久，送给身彩色印度纱丽，说她只穿过次，总共就穿半小时，邻居家小狗到她家做客那次。知道她那次暗恋：总在院子里遛狗那位男邻居说没就没，到也没能猜到，女邻居为何每天傍晚都出来跟他搭话。
有时候会觉得，过去是可以爱，只是务必要清醒，它永远不会回来。之前还指望着，在旅途终点，会有个类似康奈尔秘密盒子正等着把它挖出来，事实上根本没有。们家族人走过、坐过、亲吻过那些地方，从那里走下河水或者跳上电车那些地方，他们能够被人认出来并被人叫出名字那些城市，并没有打算跟认亲。曾经战场，如今绿色而冷漠，长满野草。这就好比场惊险电子游戏，当你不知道怎样玩下去时，提示会将你引向其他大门，暗门会通往无人围墙，任何人不会记得任何事。这也是好事，位诗人曾说过，没有人能回到过去。另位诗人说，忘却意味着开始存在。
邮包裹得严严实实，盒子里铺着卷烟纸，盒子里每件东西也都被裹在纤薄却不透明卷烟纸里。将它们个个拆开，让它们并排躺在餐桌上，每个缺口、每道凹痕都看得清清楚楚。陶瓷褶缝中嵌入泥土，脚掌、手臂大都残缺不全，所幸脑袋基本上都还在，有些还保留着童袜——他们周身上下唯装饰。其余地方都是赤裸、白花花，仿佛刚出世般——带着自己全部缺陷。冰人夏绿蒂，幸存者种群代表，就像亲人——关于他们所能讲述越少，他们于便越亲近。
[1]指八九事件，又称“苏联政变”“八月政变”。1991年8月19—21日，苏共强硬派企图废除苏联总统戈尔巴乔夫，维持苏联政体，但政变仅持续三天便遭失败，事实上加速苏联解体。
[2]亚历山大·克伦斯基（1881—1970），俄国社会g,m党人，1917年二月g,m后出任俄国临时z.府总理，十月g,m后流亡欧洲。
[3]安德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
