已经人去屋空，只剩下
们。妈妈不住地自责，而坐在她身边。有这样
个可怕
童话，说个磨磨蹭蹭小女孩没能及时给重病妈妈端来水，等她着急忙慌地跑来时，妈妈已经咽气，群鸟在头顶绕着飞，其中个便是她妈妈，像是在喊：“晚，晚，不会再回来！”这个故事说就是们——没有人这
跟说，就是知道。冲着那杯没能递到嘴边水咧着嘴大哭，好像也是同谋者似。
后来所获知切，都是在这迟误背景下听说。妈妈说、记，唯恐漏掉个字，但仍然会忘、会溜号，就像童话里那些贪玩孩子们，偷偷跑出门去玩耍、长大、过自己生活。想，妈妈也会是这种感觉，那时她还年轻，比眼下年纪还小，捧着用铅笔写下菜谱本，抱着两岁女儿，供养着两个老到既不认识自己、也不认识彼此老太婆。后来她开始戴太姥姥萨拉婚戒，戒圈内侧刻着“米沙”，那是太姥爷名字，后来又成父亲名字，似乎什都没有结束。
家里浴室被父亲征用做暗房，在棱角分明盥洗池里，在唯灯泡发出红色灯光中，游动着张张方块状相片纸。被允许观察照片是如何显影：起初是绝对空白，突然之间，像泛起涟漪样，浮现出杂乱边角和线条，然后再慢慢地变成合理整体各个部分。最令感兴趣，是那些小小底片上微乎其微图案，每个都能放大到任意尺寸，如同不断长大。父母小尺寸照片被装进衣袋，让幼儿园傍晚变得稍微好过些。还记得，那是特意从爸爸护照上扯下来。
第台照相机是“斯梅纳8”（Смена—8），小巧轻便，带有调节光圈和曝光转轮。那是在十岁时收到礼物，随后就慢慢地开始拯救和保存工作：灰色松树，站台枕木，达洽玩伴父母，石头上流水，陆陆续续从非在中浮出水面。相片用夹子固定、晾干，却并未增添任何生气。很快就放弃这事业，但似乎并没有吸取教训。
这本小书就要结束。所拯救那些，向四面八方飞散，如同《森林大火》中那些肥硕扁平鸟儿们。无人可以诉说，阿布拉姆·奥希波维奇妻子名叫“玫瑰”（罗莎）；也不会去写，萨拉在战争年代如何坚定地宣称，霉菌就是青霉素；廖尼亚怎样被逼着将好不容易才借到晚《古拉格群岛》请出家门，说它会害死们所有人；住在波克罗夫卡公用住宅里女人们，怎样每周次聚在厨房，带上各自洗脚盆和擦脚布，面闲聊，面让上门服务女师傅给她们修脚；以及在那栋位于霍赫洛夫斯基胡同房子里，七十年前阳台上曾经住着只松鼠，在转轮里跑个不停，转轮个劲儿地转，个小女孩站在旁，看得津津有味。
在19世纪90年代，波钦基家人每天中午都会围坐桌旁，静静地等待第道菜上桌。汤端上来。在片寂静之中，家之主，威严阿布拉姆·奥希波维奇揭开汤锅盖子，喷香蒸汽立刻如云雾般氤氲开来。他仔细地嗅嗅，然后沉重地说：“估计不好吃。”这时，汤便可依次分而盛之。威严阿布
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
