徒劳与虚妄，最后终于与记忆达成
妥协——“关于他们
所能讲述
越少，他们于便越亲近”。阅读本书，仿佛在
个,bao风雪肆虐冬夜，和作家道围坐在温暖火炉旁，翻看本本泛黄家族老相册，聆听每张老照片背后遥远故事，及至切氤氲开去，空余片辽阔。
沐浴着这种明亮忧伤，完成书稿翻译；而在校对译稿时，突然发现原文处纰漏——关于太姥姥萨拉年龄。在第部第三章《若干照片》中描述张名为“街垒中外祖母”照片，拍摄于1905年12月，说“排在左是太姥姥萨拉，时年十七岁，但显得比实际年龄要成熟”。第三部第章《命运难逃》在提及1905年10月17日g,m游行时又说：“就在这个队伍里，被夹在无数散发传单男女学生中间，跟某人手挽着手，走着十七岁萨拉·金兹堡。”两处文字共同指明：1905年萨拉十七岁。然而，同在第三部第章后面几页却明明白白地写着：“在萨拉·金兹堡1924年办理身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今新历是1月22日）。”据此推算，1905年萨拉当为二十岁，何来十七岁？
这发现令困惑不已，不知作家何以会犯如此低级错误。后来想到：如此明显疏漏作家是不可能意识不到，想来是有意为之。首先，对于家族记忆追溯、对于已故宗亲认知是个从无到有、由浅入深自然过程，很多之前深信不疑事实，到头来其实是讹传，正如书中所说，“在母亲讲述中还掺杂着众多虚虚实实，那是世代相传、添油加醋结果”。其次，这似乎恰恰构成关于记忆之不可靠种隐秘启示。本书虽是纪实性，其间却引用大量真实档案资料与手稿，但作家所致力于完成，并非部准确无误家族史，而是在自头脑中复现主观家族记忆，连同其全部模糊性、不确定性与不可靠性。文件、档案，即令是至亲手稿有时也不足为凭，如廖吉克从列宁格勒前线发来“切照旧”，抑或父亲写在半个世纪以前“虚假繁荣”。
向玛丽亚去信提出这疑问，她在回信中说：“关于太姥姥萨拉·金兹堡年龄，所掌握信息确是互相矛盾，且未能求证。按照家族说法，1905年萨拉正上中学（约摸十六七岁年纪），而这是比较符合实情，中学毕业之后她本该接着考大学，但逮捕和流放打乱这计划，她只好改去蒙彼利埃和巴黎留学。但她在后来自传中说自己是1885年生人，据此推算，1905年风潮时她确应为20岁，也确不是中学生年纪……怀疑，她可能是擅自给自己添几岁（这在g,m年代屡见不鲜，况且当时档案管理并无统部门负责）。总之，这是很复杂情形，也正如你所说，又次证明记忆不可靠和矛盾性。”
这场明亮而忧伤时空记忆之旅整整持续十六个月。在这段漫长而倏忽岁月里，作家家族史，连同其谱系、传奇、变故、龃龉，从书页和电脑屏幕移
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
