译后记（4 / 6）

受种种厄运，更凭吊众多世界级同族文化名人悲剧性命运：被蔑称为“犹太崽子”曼德尔施塔姆，对自犹太血统深感痛苦帕斯捷尔纳克，惨遭纳粹迫害夏洛特·萨洛蒙、安妮·弗兰克等等。

这又是部关于记忆本质哲思录。作家从追溯家族记忆着笔，由此陷入对于记忆本质无尽探究。记忆是人类思维生命之水，是联系生界与死界纽带，是无神性不朽虚幻愿望，是人类生就背负宇宙负担。在本书中，作家以哲学深度探讨记忆之载体、记忆之构造、记忆之诉求，进而论证记忆与历史、记忆与后记忆、记忆与过往、记忆与当下相互关系，最后归结为记忆之不可靠与不可能。斯捷潘诺娃自号“书籍饕餮客”，每日都要读上数百页，“如人之饮水，丝毫不惊讶于自己不餍足”。由其担任主编网站Colta.ru是家颇负盛名当代世界艺术与文化资讯平台，月浏览量高达90万。本书充斥着与朗西埃、塞巴尔德、克拉考尔、赫希、托多罗夫、萨洛蒙、伍德曼、戈德切恩、康奈尔、罗兰·巴特、曼德尔施塔姆等诸多哲学家、理论家、艺术家、文学家围绕记忆展开对话、商榷与论争，在翻译过程中，时时为作家涉猎之广泛、思维之敏锐、洞见之深刻而折服。为方便读者，不得不做两百余条译注，而书中所提及人物与作品实则远远超过这数字。

忧伤，是本书基调。这忧伤源自家族命运卑微——整个家族史犹如“部未偿夙愿清单”；源自犹太民族命途多舛——世界各地屠犹遇难者纪念馆、犹太公墓是作家拜谒悼念必然场所；源自对于死亡持续性思考——且看作家眼中地铁：“有人背着人多高低音提琴，提琴装在酷似棺材黑色套子里，还有人带着小狗，小狗安静得仿佛刚刚拍完遗照”；源自以记忆拯救过往痴妄：“仿佛乘坐条不大牢靠小船航行在混浊黑色湖水中，每当俯身靠近水面，立刻便有众多黯然失色脑袋从湖底钻出。他们越来越多，像煮熟饺子样在沸锅里翻滚。看不清他们面目，只得用笨重长杆将其钩到船边，仔细辨认，却仍然认不出。在这些无声地翕动着嘴唇脑袋中间，没有亲人；小船上也几乎没有空位，船尾堆满装着未知货物口袋。就像梦中每每发生那样，这切没有尽头，只有无声、无出路航行，谁也无法带走，甚至无法用手电筒照亮那些半张嘴巴，猜测他们到底在说些什。”

但，这种忧伤是明亮。这明亮源自对族人、对家人乃至对其遗物温情：在赫尔松市档案馆，“趁着没人注意，忍不住伸出手去，用手指肚摩挲会儿”祖太姥爷个世纪以前留下亲笔签名，那是关于他唯残存有温度记忆；这明亮还源自对全体死者人性关怀：作家反对种基础性不公，即“有趣”与“无趣”、“重要”与“非重要”古老两分法，而将全体死者视为弱势群体，为其自由与人权鼓与呼，也正是在这意义上，波兰媒体才将本书誉为“死者人权宣言书”；这明亮还源自种超越情感哲思态度：作家始于“记忆所有人”愿望，迷惘于记忆