《吉诃德》的作者皮埃尔·梅纳尔（2 / 6）

九三四年九月三十日，他从巴荣纳写信告诉说：“目只是惊世骇俗。神学或形而上学所论证终极——外部世界、上帝、偶然性、宇宙形式——并不先于小说或者比它更普通。唯区别是哲学家们在他们工作中期就出版那些漂亮作品，而决心使它们消失。”事实上，他没有留下页能证明那项长年工作草稿。

他设想开头方法相当简单

笛卡儿两章。

n）对图莱《句法习惯》固执己见分析文章篇（《新法兰西评论》，九二年三月）。记得梅纳尔在文中声称，非难和赞颂都是感情用事，与评论无关。

o）把保罗·瓦莱里《海滨墓园》改写成亚历山大体诗[4]（《新法兰西评论》，九二八年月）。

p）抨击保罗·瓦莱里文章篇，发表在雅克·勒布尔编《取消现实集》里。（这里要插句，那篇抨击文章是他对瓦莱里真正看法反话。瓦莱里心里明白，两人老交情没有发生危机。）

q）对巴尼奥雷焦伯爵夫人“阐明”篇，发表在伯爵夫人自己编印《无可辩驳集》（这个名称是另个撰稿人加百列·邓南遮[5]起）。伯爵夫人美貌和社会活动很容易引起新闻媒体错误和草率报道，为纠正那些不可避免歪曲，并且“向世界和意大利”展示她真实面貌，她每年编印本集子。

r）献给巴库尔男爵夫人组明丽十四行诗（九三四年）。

s）标点符号十分规范诗句清单手稿份。[6]

梅纳尔“可见”作品，按时间先后次序排列，全在这里（除为亨利·巴舍利耶夫人好客而贪婪纪念册写几首应酬性质十四行诗以外，没有什遗漏）。现在要谈谈他另部尚未面世、富有雄心壮志、无与伦比作品。也是他没有完成作品，唉，人能力毕竟太有限！那部作品也许是当代最有影响，包括《吉诃德》第部第九章、第三十八章以及第二十二章片段。知道这种说法似乎荒谬，本文主要目就是要证实这种“荒谬”说法来龙去脉。[7]

两篇价值不等文字激发他创作欲望。是诺瓦利斯[8]段语言学论述——在德累斯顿版集子里编号为二○○五——其中概述和某位特定作家“完全自居等同”主题。另是那些把基督搬到林荫大道、把哈姆雷特搬到大麻田、把堂吉诃德搬到华尔街欺世盗名作品之。梅纳尔同所有趣味高雅人样，厌恶那种毫无意义胡闹，他说那种作品只是以时代错乱手法来媚俗，或者（更恶劣是）以所有时代都相同或都不相同基本概念来取悦于平民百姓。他认为更有趣是都德[9]那个著名（尽管实施起来有点矛盾肤浅）主意，即把那位奇情异想绅士和他仆人合成个达达兰……如果有谁暗示说梅纳尔毕生要写位现代吉诃德，那就是对他清名诽谤。

他并不想创造另个吉诃德——这样做容易得很——而是创造正宗“吉诃德”。毋庸赘言，他从未打算机械地照搬原型，他不想模仿。他值得赞扬壮志是写出些同米格尔·德·塞万提斯逐字逐句不谋而合篇章。