。掌握西班牙语，重新信奉天主教，同摩尔人和土耳其人打仗，忘掉
六○二至九八年间
欧洲历史，“成为”米格尔·德·塞万提斯。皮埃尔·梅纳尔研究
那程序（
知道他相当忠实地掌握十七世纪西班牙语），但由于它太容易而放弃。读者会说，恐怕不是由于容易，而是由于不可能吧！同意，但是，那项工作开始就不可能完成，实现时采用所有不可能方法中间，这方法最平淡无奇。他觉得，身在二十世纪而成为十六世纪个通俗小说家，未免贬低自己身份。在他看来，通过某种方式成为塞万提斯、从而达到吉诃德，和继续做他皮埃尔·梅纳尔、通过皮埃尔·梅纳尔体会而达到吉诃德，相比之下前者容易多——因此也不太有趣。（顺便说句，这种想法促使他排除《吉诃德》第二部里自传式前言。如果把前言包括在内，就意味着要创造另个人物——塞万提斯——同时也意味着要以那个人物，而不是以梅纳尔身份来表现吉诃德。梅纳尔自然不干那种轻而易举事情。）“工作基本上并不困难，”他在信中另处说，“只要不死，就能完成。”是不是要承认，时常想象他已经完成那部作品，而按梅纳尔设想读着《吉诃德》——完整《吉诃德》呢？前几天晚上，翻阅第二十六章时——他从未尝试写那章——在这个不同般句子里辨出们朋友风格，甚至他声音：小河里宁芙，痛苦而湿漉漉回声仙女。个精神上形容词和另个肉体上形容词完美糅合，使想起天下午们探讨莎士比亚句诗：
那里有个居心不良、缠着头巾土耳其人……
们读者会问：为什
恰恰是吉诃德呢？对于个西班牙人，这种偏爱不难理解，但是对于个尼姆象征主义者，无疑就不好解释。他主要是崇敬爱伦·坡从而推及波德莱尔、马拉美、瓦莱里和埃德蒙·泰斯特。前面提到信阐明这点。梅纳尔说：“《吉诃德》使深感兴趣，但是并不让觉得，该怎说呢，是必不可少。这个宇宙如果没有爱伦·坡感叹：
啊，要记住，这是个中魔花园！
如果没有《醉舟》或《古舟子咏》，会使难以想象，但是如果没有《吉诃德》，知道完全能够想象（当然，说是个人能力，不是那些作品历史反响）。《吉诃德》是部偶发书，《吉诃德》不是必然。能事先构思，能把它写出来，不犯同义反复毛病。十二三岁时就看过，也许是全文。后来仔细地重读某些目前不打算涉猎篇章。还读过幕间短剧、喜剧、《伽拉苔亚》、《训诫小说》、殚精竭虑《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》和《帕尔纳索斯游记》……对《吉诃德》般印象由于遗忘和冷漠而简化，很可能同看到部根本没有写书之前模糊印象相仿。假定产生那种印象（谁也无权禁止），问题无疑要比塞万提斯面临问题困难得多。讨人欢喜前驱不拒绝借助于偶然因素，他那部不朽之作有点草率：信笔写来，随意杜撰。负起神秘责任，要逐字逐句地重写他任性作品。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
