疤后有伤，先有伤后有打击（《现象和实在》，
八九七年，第二百十五页）。[7]《四月三月》里
世界不是倒退，倒退只是叙事方式。正如
上面说过，逆行枝蔓。全书共十六章。第章讲是几个互不认识人在人行道上含糊不清交谈。第二章讲是第章前夕事情。第三章也是逆行，讲是第章另个可能前夕事情；第四章再讲另个前夕。三个前夕中每个（它们严格地相互排斥）分为另外三个前夕，性质迥然不同。于是全书包含九部小说，每部小说包含三章。（不言而喻，第章统辖九部。）那些小说中间，有象征主义，有超现实主义，有侦探小说，有心理小说，有**主义，有反**主义，等等。用个图解或许有助于
解它结构：
这个结构不禁让人想起叔本华有关康德十二范畴评论：为求得对称，不惜牺牲切。可以预见，九个故事中间，有和奎因才华并不相称；最好个不是他最初构思x4；而是属于幻想类型x9。另外些则由于索然无味玩笑，或者毫无价值貌似严谨而逊色不少。如果按时间前后次序来读（例如：x3，y1，z），这本奇书特色就丧失殆尽。x7和x8两个故事分开来看意义不大，合在起才有价值……不知道是否应该补充句，《四月三月》出版后，奎因后悔不该用三元次序，他预言说仿效他人会用二元次序
而造物主和神道则喜欢无限数：无限故事，无限枝蔓。
两幕英雄喜剧《秘密镜子》有很大区别，但也是追溯过去。在上面已经介绍过几部作品里，复杂形式限制作者想象力；在这部喜剧里，想象力得以自由展开。第幕（比较长）场景设在拥有印度皇帝勋位思罗尔将军梅尔顿莫布雷附近乡间别墅。无形中心人物是将军大女儿，乌尔里卡小姐。们通过某些对话隐隐约约看到她飒爽高傲模样，觉得她同文学无缘；报刊宣称她和拉特兰公爵订婚，随即又辟谣。位名叫威尔弗雷德·奎勒斯剧作家爱慕她，她曾漫不经心地吻过他。剧中人物都来自富家豪族；人物感情尽管强烈冲动，但很崇高；对话仿佛介于布尔沃–利顿[8]夸夸其谈和王尔德或菲利普·格达拉冷嘲热讽之间。剧中有夜莺和夜晚，有在屋顶平台上秘密决斗。（有些奇特矛盾，有些*秽细节，几乎难以察觉。）第幕人物在第二幕重新出现——但已更姓改名。“剧作家”威尔弗雷德·奎勒斯成利物浦个代理商，真实姓名是约翰·威廉·奎格利。思罗尔小姐还在；奎格利从未见过她，但痴情地收集《闲谈者》和《随笔》杂志上她相片。第幕作者是奎格利。那座难以置信或者不大可能“乡间别墅”成他栖身犹太人和爱尔兰人寄宿所，被他改变模样……两幕情节平行展开，但是第二幕情况有点可怕，不是推迟便是落空。《秘密镜子》首演后，评论家提到弗洛伊德和朱利安·格林[9]名字。觉得提起前者毫无道理。
人们纷纷传说《秘密镜子》是部弗洛伊德式喜剧，那种宽容（和误导）解释决定剧本成功。不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
