，安安静静，坐在那里不动。后来，有
天，他们都不见
，不来。现在，母亲和两个哥哥，都已不在人世。即使回首往事，也嫌迟。现在，
对他们已经无所爱。根本不知道是不是爱过他们。已经离开他们。在头脑里，她
皮肤气味，早已没有、不存在，在眼里，她眼睛颜色也早已无影无踪。那声音，也记不得，有时，还能想起傍晚那种带有倦意温煦。那笑声，是再也听不到，笑声，哭声，都听不到。完，完，都忘，都记不起来。所以，现在写她是这
容易，写得这长，可以直写下去，她已经变成文从字顺流畅文字。
从1932年到1949年，这个女人大概直是住在西贡。小哥哥是在1942年12月死。那时，不论什地方她都不能去。她滞留在那边，已经接近坟墓，半截入土，这是她说。后来，她终于又回到法国来。们相见时候，儿子才两岁。说是重逢，也未免来得太迟。只要看上眼，就可以然。重逢已经没有任何意义。除去那个大儿子，其他切都已经完结。她在卢瓦尔歇尔省(14)住在处伪造路易十四城堡中生活个时期，后来死在那里。她和阿杜住在起。在夜里她仍然是什都怕。她还买条枪。阿杜在城堡最高层顶楼房间里警戒。她还为她大儿子在昂布瓦斯(15)附近买处产业。他在那里还有片树林。他叫人把林木伐下。他在巴黎个俱乐部赌牌。夜之间就把这片树林输掉。讲到这个地方，回忆有个转折，也许正是在这里这个哥哥让不禁为之流泪，那是卖去木材钱都输光以后事。记得有人在蒙帕纳斯圆顶咖啡馆门前发现他倒在他汽车里，这时他已别无他想，只求死。以后，关于他，就无所知。母亲做事当然永远都是为这个大儿子，这个五十岁大孩子，依然不事生计，不会挣钱，说起来，她所做切，简直不可想象，她居然利用她古堡设法赚钱。她买几部电热孵化器，安装在古堡底层大客厅里。下就孵养雏鸡六百只，四十平方米养六百只小雏鸡。电热红外线操纵她搞得不得法，孵出小鸡都不能进食。六百只小鸡嘴合不拢，闭不上，都饿死，她只好罢手，没有再试。来到古堡时候，正当鸡雏破壳孵化出来，那真是个盛大节日。接着，死雏发出臭气，鸡食发出臭气，臭气熏天，在母亲古堡里吃饭就恶心呕吐。
在她死前最后几个冬天，她把绵羊放到她住二楼大房间里过夜，在结冰期，让四头到六头绵羊围在她床四周。她把这些绵羊叫作她孩子。她就是在阿杜和她这些孩子中间死去。
就在那个地方，她最后住过那座大房子，就是在卢瓦尔那个假古堡，这个家庭各种事情已经到终点，她不停地去去来来到处奔波，这时已告结束，就在这个时候，才第次真正弄清楚那种疯狂。看到母亲真是疯。看阿杜和哥哥也直在发病，也是这种疯病。，没有病，从来不曾看到有这种病。并没有亲眼看到母亲处于疯狂状态。但她确实是个疯人。生来就是疯人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
