里，回家去。母亲在那里分明没有什
事情可做，但还是
去再去。
小哥哥和，同她起住在前廊里，空空张望着面前森林。现在们已经长大，再也不到水渠里去洗澡
，也不到河口沼泽地去猎黑豹，森林也不去，种胡椒小村子也不去。们周围切也长大。小孩都看不见，骑在水牛背上或别处小孩都看不到。人们身上似乎都沾染某种古怪特征，们也是这样，母亲身上那种疏懒迟钝，在们身上也出现。在这个地方，人们什都不知道，只是张望着森林，空空等待，哭泣。低洼地肯定是没有指望，雇工只能到高处小块土地上耕种，种出稻谷归他们所有，他们人还留在那里，拿不到工资，母亲叫人盖起茅屋，用来作为他们栖身之地。他们看重们，仿佛们也是他们家族中成员，他们能够做就是看管那里般加庐，现在仍然由他们看管。尽管贫穷，碗里倒不缺什。屋顶长年累月被雨水浸蚀朽坏，逐渐消失。但屋里家具擦洗得干干净净。带游廊平屋外形仍在，清晰得像是幅画，从大路走过就可以看见。屋门每天都敞开着，让风吹进室内，使房屋内外木料保持干燥。傍晚关门闭户，以防野狗、山里私贩子闯入。
所以，你看，遇到坐在黑色小汽车里那个有钱男人，不是像过去写过那样在云壤(13)餐厅里，而是在们放弃那块租地之后，在两或三年之后，是说在那天，是在渡船上，是在烟雾蒙蒙、炎热无比光线之下。
母亲就是在这次相遇之后年半带们回法国。她把她所有家具用物全部卖掉。最后她又到大堤去次，最后次。她坐在游廊下面，面对着夕照，再次张望暹罗那侧，这是最后次，以后就没有再去，尽管她后来改变想法，又离开法国，再次回到印度支那，在西贡退休，此后她就没有再到那里去过，再去看那里群山，那里大森林上空黄黄绿绿天宇。
是，就让说出来吧，在她这生之中，即使让她再从头开始，那也是太晚，迟。她是办过所专教法语专科学校，叫作新法语学校，这样可以让她拿出部分钱来供给读书，维持她大儿子生活，直到她死去。
小哥哥得支气管肺炎，病三天，因心力不支死去。正是在这个时候，离开母亲。那是在日本占领时期。由此开始，切都已告结束。关于们这些孩子童年生活，关于她自己，从来没有问过她。小哥哥死，对来说，她应该也是死。同样，大哥，也可以说是死。这来，他们加之于恐惧感，始终没有能克服。他们对于从此不再有什重大关系。从此以后，对于他们也无所知。她究竟是怎样还清她欠印度商人债务，直不知道。反正有那天，他们不再来，此后也没有再来讨债。见过他们。他们坐在沙沥家小客堂间里，穿白布缠腰，他们坐在那里不说什，几个月、几年时间，直是这样。只见母亲又是哭，又是闹，骂他们，她躲在她房间里，她不愿意出来，她吼叫着，叫他们走，放开她，他们只当什也没有听到，面带笑容
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
