成个水池,河边田地,浅滩,河岸,在这样人家里,也能够感受到幸福。
最先是那两个孩子,小姑娘和那个小哥哥,是他们最先回想起这些事。因此他们笑容转眼就不见,他们退避到花园里去,这时在花园中黄昏已经降临。
在动笔写这件事时候,记得,用水冲洗房子那天,们大哥不在永隆。那时他住在们监护人、洛特-加龙省(19)个村子里神甫家里。
他有时也是会笑,不过,不如们笑得那欢快。什都记不得,忘,竟忘记提上笔,当时们是多爱笑孩子,小哥哥和,们笑就笑得气也喘不过来,这就是生活。
战争亲眼看见过,那色调和童年色调是样。把战时同大哥统治混淆不清。这无疑因为小哥哥死于战时:是人心坚持不住,退让,像说过那样。相信在战时直不曾见到那个大哥。他是死是活,知与不知,对来说已经无关紧要。看战争,就像他那个人,到处扩张,渗透,掠夺,囚禁,无所不在,混杂在切之中,浸入肉体、思想、不眠之夜、睡眠,每时每刻,都在疯狂地渴求侵占孩子身体、弱者、被征服人民身躯——占领这最可爱领地,就因为那里有恶统治,它就在门前,在威胁着生命。
们又到公寓去。们是情人。们不能停止不爱。
有时,不回寄宿学校。在他那里过夜,睡在他身边。不愿意睡在他怀抱里,不愿意睡在他温暖之中。但是和他睡在同个房间、同张床上。有时,也不去上课。晚上们到城里去吃饭。他给洗澡,冲浴,给擦身,给冲水,他又是爱又是赞叹,他给施脂敷粉,他给穿衣,他爱,赞美。是他生中最最宠爱。如遇到别男人,他就怕,这样事不怕,从来不怕。他还另有所惧,他怕不是因为是白人,他怕是这样年幼,事情旦败露,他会因此获罪,被关进监牢。他要瞒住母亲,继续说谎,尤其不能让大哥知道,不论对谁,都不许讲。不说真话,继续说谎,隐瞒下去。笑他胆小怕事。对他说,母亲穷都穷死,不会上诉公庭,事实上,她多次诉讼多次败诉,她要控告地籍管理人,控告董事会董事,控告殖民z.府*员,她要控告法律,她束手无策,不知如何是好,只有隐忍等待,空等下去,她没有办法,只有哭叫,最后,时机错过,场空。即使这件事上诉公庭,同样也不会有着落,用不着害怕。
玛丽-克洛德·卡彭特。她是美国人,相信记得不错,她是从波士顿来。她眼睛灰蓝,清澈明亮。那是在1943年。玛丽-克洛德·卡彭特,满额金发,又有点憔悴。仍然很美,认为她很美。她有个特点,总是仓促笑,笑容闪就不见。她说话声音,忽然想起,是低音,发高音时,有些不谐调。她已经四十五岁,年纪不小,就是这个年纪。她家在阿尔玛桥附近,在十六区。大楼面临塞纳河,公寓就在大楼最高层,楼面宽敞。冬天,大家常到她家去吃晚饭。夏天,常常到她那里去吃午饭。饭菜是从巴黎最好饭店老板
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。