是拉克洛个人丰富阅历,他性格,以及他组织才华——这多半来自他战争经验,使《危险关系》这部小说在许多方面为现代小说树立典范。
们这样说,并不因为它是书信体小说。虽然任何部提到拉克洛或者提到《危险关系》百科辞典都会强调这点。事实上从十七世纪起,巴黎和伦敦里巷书肆就充斥着这类读物——它们甚至就是叠八开或四开大小纸页,由读者带回家自己装订成册。在当时,巴黎人把它们称作“nouvelles”。这个如今用于指称“小说”词汇,当时是用来界定种风格暧昧而难以定义读物。它更接近于“隐秘传闻”,它适合正在兴起城市口味:白日里闲得发慌作坊主太太、楼梯转角处小房间里侍女,还有需要消耗夜晚时间学徒工。
起初是道听途说,添油加醋,素材供不应求,最后只能编造虚构。有些伪托从贵妇旧抽屉中偷得,有冒称出自妓院老鸨之手,概以揭发秘辛为名,实则造谣影射,以图吸引各阶层读者。旦开始虚构,就发现书信原来是最好体裁。书信暗示种严格规定,其秘密限于书写者和阅读者之间,不许外传。这暗示具有种魔力,召唤读者自动入座窥视情境。说起来,小说本须针对读者设下某种独具催眠术魔力,好让读者“暂时悬置(延迟)其疑虑”,进入小说时空。
借助上述那种魔力,书信体nouvelles很快风行,至卢梭写出他《新爱洛伊丝》,倾销欧洲各地,几成标志性事件。连拉克洛写《危险关系》,也要在题献中引用《新爱洛伊丝》序言中句子。《危险关系》本身也成为畅销书,据说发行当月就售出千余册,这数字在当时极其惊人。
但作为十八世纪小说中少数几部具有真正原创性作品之,《危险关系》对于小说史价值在于其叙述者对于文本自觉。
在拉克洛时代,人们不再用从前方式来“阅读”小说。塞万提斯和拉伯雷小说虽然也同样雕版印刷到纸上,但这些文本本身与读者关系,仍同中世纪那些散(韵)文传奇文本(比如用罗曼语写作romans)差不多。故事是用来共享。中古故事总是借由游吟诗人优美嗓音,借由乡村中博闻达识之口传递到听众耳中。传统是如此强大,因此在十六、十七世纪,阅读拉伯雷故事过程,通常是在人朗读亲友聆听方式下完成。每段故事都带来整个下午欢乐时光,带来共同欢笑。
但如今读者必须孤独地完成对故事享用过程,拉克洛意识到这点,他不得不改变讲述故事方法,扔掉些从前行之有效手段。从前那种过分夸张滑稽场面必须稍稍减弱些,那种东西只有在众人哄笑声中才能收取到互相激发效果。如果是拉伯雷,第封信里塞西尔·沃朗热小姐错把跪到腿边鞋匠当做来相亲未来女婿那段场景,该会是如何荒唐搞笑啊?可拉克洛不能那样办,他无法朝阅读者狭小安静阁楼里塞进段闹剧,他也不应该打乱阅读者小心摸索故事线头思路。他当然不必像拉伯雷们那样,让故事在条时间线上延伸,并且总是预置好可以由此切断小型情节高潮,今
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。