可是，有哪个人比
更恭顺、更听话呢？您看，已经在措辞上十分注意；再也不冒昧地使用那些心爱
甜蜜名称，只是暗自在心里不断地给您冠以那样名称。再也不是
个忠实和不幸情人，在接受个温柔、富于同情心女友劝告和安慰；成
个法官面前被告，主人面前奴隶。这些新头衔无疑规定新职责；保证对所有这些职责都加以履行。请听说，如果您给定罪，会认罪，会立刻就走。还可以作出更多许诺。您是否比较喜欢这种不经审讯便作出判决专制做法呢？您觉得自己有枉法不公
这样，那种剧烈内心骚动就会消失，随之而来会是种更加柔和、但依然充满温情关切。那时，到处都感到您善行，就会珍视生命，会心欢意畅地说：“感受到这种宁静，都应归功于朋友。”
只要求您接受些微小损失，并没有强行要您这样做意思，难道您觉得这样来结束痛苦，付出代价太昂贵吗？啊！如果只须答应忍受不幸，就能使您幸福，那您可以相信，不会有片刻犹豫……可是要成为个有罪人！……那可不成，朋友，不成；宁可死上千次也不这样做。
已经羞愧难当，几乎到悔恨地步。既害怕别人，也害怕自己。在大家面前羞得脸红，孤身独处时候又直打寒噤。生活里只有痛苦；唯有得到您应允，才会获得安宁。所作最值得称道决定仍不足以使安心；这个决定是昨天作出，但仍在泪水中度过整个夜晚。
请看看您朋友，您所爱朋友，局促不安地向您哀求，请您让她得到安宁和清白。天哪！要不是您，她会落到这样低声下气地向您哀求地步吗？点也不责怪您。自己也深有体会，要抵御种难以抗拒感情有多困难。诉苦并不是抱怨。出于责任要做事儿，请您也本着坦荡胸怀去做吧。在给您所激发各种感情之外，还会添上永久感激之情。再见，先生，再见。
七××年九月二十七日于××
第九十封信
德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人
夫人，您信叫瞠目结舌，如今还不知道该怎
给您回信。如果需要在您不幸和不幸之间作出选择，无疑应当由来作出牺牲，不会有点儿犹豫。但如此关系重大事儿，觉得应当首先商讨下，把情况讲讲清楚。如果们不能再见面和交谈，又怎能达到这个目呢？
怎！当最甜蜜感情把们联系在起时候，种虚无缥缈恐惧就足以使们分离，而且也许是永久地分离！深厚友谊，热烈爱情要求它们应得权利，但无济于事；它们呼声无人倾听。这是为什呢？到底有什迫在眉睫危险叫您这害怕？啊！请相信，这种恐惧来得如此轻易，在看来，本身就是很有说服力安心理由。
请允许告诉您，人家让您产生些对不利印象，在这件事上又看到这样痕迹。个人是不会在自己敬重人身边发抖，更不会把他认为值得交往人打发走。只有危险人物才引起人家畏惧和躲避。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
