用文字去精确描述她长什
样，怎说话。她
发型和穿着。她午餐时在学校餐厅读《去斯万家那边》，封面是
幅深色法国油画，薄荷绿书脊。她修长手指翻动着书页。她过着和别人不样生活。她有时表现得如此成熟，让他觉得自己无知，但有时她又那天真。他想知道她是怎思考。如果跟她说话时他暗暗决定不说什，玛丽安两秒内就会问：“怎
？”这句“怎”对他来说包含如此多信息：它不仅说明她如法医般细致入微地观察着他沉默，所以才会问这个问题，还说明她渴望和他毫无保留地沟通，仿佛任何未说出口话都会令人不快地打断他们交流。他把这些思绪写下来，冗长非独立从句，有时用不断气分号连接，仿佛他想精确地将玛丽安复制在纸上，仿佛这样就能将她完整保存，以便日后重读。然后他在笔记本里翻开新页，免得看到刚才写下东西。
你在想什？玛丽安开口问。
她把头发捋到耳后。
填志愿，他说。
你应该报圣三英文系。
他又盯着网页看。最近他满脑子都在想件事，他感觉自己实际上是两个人，很快他就必须选择其中种作为全职，把另外那种抛在身后。他在卡里克里(2)过得很好，有很多朋友。如果他去戈尔韦上大学，他基本上可以继续和原来圈子待在起，照他直以来计划那样过下去，拿个好学位，找个好女朋友。大家会说他有出息。另方面，他可以像玛丽安样去圣三。他人生会截然不同。他会去晚宴，谈论欧盟对希腊救助。他会和某些长得很怪女孩上床，然后发现她们是双性恋。他会跟她们说，
读过《金色笔记》。这是真，他确读过。然后他就再也没法回到卡里克里，他会去别地方，伦敦或者巴塞罗那。大家不定会觉得他有出息；有人或许会认为他混得很差，其他人会把他忘得干二净。洛兰会怎想？她会希望他过得快乐，而不在乎别人怎说。但过去那个康奈尔，那个他朋友们认识康奈尔，某种意义上就死——或者更糟——他就被活埋，在地下尖叫。
那们就都在都柏林，他说，敢打赌要是们偶遇，你肯定会假装不认识。
玛丽安开始什都没说。她越是沉默他就越紧张，仿佛她真会假装不认识他，而想到自己不值得她注意，他就感到恐慌，不仅是对玛丽安感到恐慌，还对他自己未来、他可能性感到恐慌。
然后她说：永远不会假装不认识你，康奈尔。
她说完后沉默变得非常强烈。他动不动地躺几秒钟。当然，他在学校假装不认识玛丽安，但他没想到要提这个。他别无他法。如果大家发现他和玛丽安在私底下干事，而他表面上在学校天天无视她，他人生就完。他经过走廊时大家会追着他看，仿佛他是个连环杀手，或者更坏人。他朋友不会想到他是个离经叛道人，会在大白天完全清醒状态下对玛丽安·谢里登说“可以在你嘴里射吗”。和朋友在起时他表现得很正常。他和玛丽安在他房间里过着种私密生活，没人能打扰他们，所以也没理由把两个不同世界混在起。尽管如此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
