名字。她把手机放回包里。此刻对她来说最刺激事莫过于说：他们马上就要出发
。那
刻她会拥有多
可怕又令人困惑地位，这又会带来多少动乱，多少破坏。
尽管玛丽安从未离开过卡里克里，她对这个地方并不特别熟。她不去主街酒吧喝酒，截至今晚她从没来过这家全镇唯夜店。她从没去过诺克利昂住宅区。她不知道那条脏兮兮棕色河流叫什，只知道它经过那家森塔拉便利店，又从教堂停车场背后绕过，流水中翻滚着薄塑料袋。她也不知道它接下来流向哪儿。谁会告诉她这些呢？她出门要是去学校，要是周末被逼着去教堂做弥撒，还有就是趁康奈尔家没人时去找他。她知道去斯莱戈要多久（二十分钟），但附近其他镇方位，它们和卡里克里比谁大谁小——这些对她来说都是谜。库拉尼、斯古林、巴利沙达，她基本确定这些都在卡里克里附近，对这些名字也有模糊印象，但不知道它们具体在哪儿。她从没去过体育中心。她从没去那个废弃帽子工厂喝过酒，只有次坐车时经过那里。
她同样不可能知道镇上哪些是好人家，哪些不是。她想知道这些信息，这样她就可以更彻底地否定它们。她来自个好人家，而康奈尔不是，这点她知道。沃尔德伦家在卡里克里带臭名昭著。洛兰个兄弟坐过牢，玛丽安不知道具体原因；洛兰另个兄弟几年前骑摩托车下环岛时出车祸，差点送命。当然还有洛兰，十七岁就怀孕，辍学去生孩子。尽管如此，如今康奈尔还是挺抢手。他爱学习，是足球队中锋，长得帅，也不打架。人人都喜欢他。他很安静。就连玛丽安母亲也会赞许地说：那小子点不像沃尔德伦家。玛丽安母亲是律师。她过世父亲也是。
上周，康奈尔提到个叫“鬼屋”地方。玛丽安从没听过，她于是问他那是什。他眉毛竖起来。就是那个鬼屋啊，他说。山景住宅区。就在学校背面。玛丽安之前模糊地知道学校背后空地在进行什施工，但她不知道那里已经建起住宅区，也不知道里面没住人。大家都去那儿喝酒，康奈尔补充道。哦，玛丽安说。她问他那里是什样。他说要是能带她去看看就好，可惜那里老是有人。他总是轻飘飘地说些“要是”能发生事。她每次走时候，他会说你要是不用走就好，或者要是你能在这儿过夜就好。玛丽安知道，要是他真希望其中任何件事发生，它们都会发生。康奈尔总是心想事成，如果他想要无法让他快乐时，他就觉得自己可怜。
不过他最后还是带她去鬼屋。天下午，他开车载她过去，先下车确保附近没人，才让她跟着他走。那些房子都很大，光溜溜水泥表面，房前草坪上杂草丛生。有些空窗户洞上还蒙着塑料薄膜，在风中大声扑腾。外面正在下雨，她把外套忘车上。她双臂交叉，眯起眼看着被雨打湿石材屋顶。
想不想进去看看？康奈尔问。
23号房前门没锁。房子里比外面更安静，更昏暗，脏兮兮。玛丽安拿鞋尖戳戳只空苹果汁瓶子。地板上全是香烟屁股，还有人把张床垫拽进空无物客厅里。床垫污迹斑斑，受潮，看上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
