她悄然退出屋去,回到楼上她自己那间墙壁涂成蓝色化妆间去。她坐在窗台上,看着他走上车道,十分安静地消失。这个人天生文静清高,看上去有点瘦弱。个雇工!克利福德个下人!“亲爱布鲁特斯,们错并不是错在们星座,而是错在自身,错在们低人等。”[10]
他低人等吗?是吗?那他又怎看她呢?
这是个艳阳天儿,康妮在整理花园,博尔顿太太给她当帮手。出于某种原因,这两个女人关系变亲密,这
他不高兴地看着她说:
“意思是,如果你去威尼斯,你不会是想去认认真真地谈场恋爱吧?”
“在威尼斯谈场认真恋爱?不会,你就放心吧!不会,在威尼斯连最不认真恋爱都不会谈。”
她说话语气里透着说不出轻蔑,令他皱起眉头来。
翌日早上下楼来时,她发现那猎场看守狗弗洛西正蹲在克利福德房间外走廊上,在轻声咕噜着。
“哦!”康妮模仿着本特利小姐呼吸急促样子说,“夫人,怎敢这想呢!”
“不敢想?太荒唐!不过求上帝别让她出现。她茶点好吃吗?”
“哦,是立顿茶,很浓!说真,克利福德,你不觉得在本特利小姐这类人眼里,你就是部《玫瑰传奇》[9]?”
“再怎说也不会当真。”
“他们把画报上你每张照片都珍藏着,或许每天晚上还为你祈祷呢。这挺好呀。”
心、认真,简直和举办圣典差不多。
“她问起没有?”克利福德问道。
“当然。她说:‘请问夫人,克利福德男爵可好?’相信她把你看得比卡维尔护士[7]地位都高。”
“估计你对她说现在很发达。”
“是!她高兴极,好像说你飞黄腾达样。说如果她什时候来特瓦萧,让她定来看你。”
“弗洛西!”她轻声道,“你在这儿干什呢?”
她轻轻地推开克利福德房间门,看见他正坐在床上,床桌和打字机都推到边,那猎场看守正在他床脚边伺候着。弗洛西顺势进屋。但梅勒斯只轻轻地摇摇头使个眼色,就让那狗退到门口,然后悄悄地退出去。
“早上好,克利福德!”康妮问候道,“不知道你们正忙着呢。”随后她看看梅勒斯并问他早上好。他低声回答着,似看非看地瞟她眼。可仅仅看到他就让她感到股激情涌上来。
“对不起,克利福德,但愿没打扰你。”
“没有,们没忙什。”
说完她上楼去换衣服。
那天晚上他对她说:
“你真认为婚姻有某种永久含义,是不是?”
她看看他,说:
“克利福德,你把永久说得像个盖子,能盖住切,或者像条长长链子,环接环,不管走多远,都会接下去。”
“?为什要看呀?”
“要看,克利福德。你不能让人家空崇拜,点回报表示都没有哇。在她眼里,卡帕多细亚圣乔治[8]都无法与你媲美。”
“你认为她会来吗?”
“哦,她羞红脸,那刻看上去很美,可怜人儿!为什男人不娶那些真正崇拜他们人呢?”
“等她们崇拜为时已晚。她说她要来吗?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。