以及装着咖啡和茶暖瓶;另外,它们还在等着父亲和这个今天被汗水浸湿背包,只不过当时这个包里装满是矿工衣物。父亲是去救援,他们希望救援成功后,这些衣服能用得上。那些黑得永远也洗不干净内衣裤、厚呢绒袜、脚尖有钢铁加固靴子,还有发黑、满是汗渍皮带——两头因为挂矿灯而耷拉着,以及勾扳手、积满灰尘空水袋、裤子、手套和因为多年承受落石而伤痕累累、满是缺口坑陷安全帽。
爷爷整晚都把他那个更有用耳朵贴在收音机上,等待地下矿工和救援队消息。学校里,每个教室都有老师在募捐,黑板上排大字:“新斯科舍省斯普林希尔矿工救援基金”,告诉们捐款去向。还记得妹妹们捐出存五分、毛、二毛五硬币时不情愿样子。高尚和死,这些概念在你十岁、十岁、八岁时候,没什意义,你无法体会某个并不相识孩子永远失去父亲感受,你也无法想象他父亲将不再走进家门,甚至没有尸体能放在沉重棺材里被抬回来,供他瞻仰遗容。别人埋在地下父亲,无从体认、遥不可及,远没有甘草糖和日场电影来真切具体。
“跟你说,”旁边有个声音说,“六个月之前就在这儿,搞个小胖女人。正抽插起劲时候她突然哭起来,喊是个没听过名字,肯定是她死掉丈夫之类。妈可把吓够呛。这是要闹鬼还是怎着。棍子都差点蔫。可能已经蔫,不过正好,反正也快要射进去。”
们现在到镇中心,下午将尽,眼见着暮色正在掩来。阳光已没那毒辣,斜斜地抚过黑黢黢房屋。很多都是薄壳建筑2,凄凉、阴沉、清苦,甚至有大火摧残过痕迹。个黑人女子,带着两个小男孩从们面前穿过马路,小孩子皮肤没那黑。她捧着袋采购日用品,两个小男孩各有瓶打开十六盎司装百事可乐。他们都把手捂住瓶口,全神贯注地摇着瓶子,好让饮料嘶嘶地冒起泡来。
“这儿很多人都娶黑鬼,”那个声音又说,“大概是地底下每个人都那黑,见光也辨不出来。他们不是说吗,关灯都样。几年前爆炸过,有些家伙就在下面出不来,也不知道关多久。把死人留下午餐吃,然后就剥木料皮来啃,喝别人尿。乔治亚有个人说,只要是救上来,他就出钱请他们去乔治亚旅游。不过救上来有个黑鬼,那个乔治亚就说黑鬼不能带。结果其他人也不肯去。要是因为公司有个黑鬼,黄去乔治亚旅游,可要骂娘。不是说过吗,老得都能当你爹,当你爷爷,可连温哥华都没去过。”
他现在说是九五八年事,相比九五六年事故,九五八年那次在头脑中要清晰很多。生命中若发生大事,十四岁和十六岁之间差别还是不小。很多精准或模糊讯息逐个闪过,之前甚至没想到它们还存留在记忆里:九五八年爆炸是在个星期四,和九五六年样;“康伯兰二号”爆炸之前是整个北美最深煤矿;八九年,就在这个矿,百二十五个人殉难;九五八年那个晚上,百七十四人下矿井,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。