。他摸到两团皱皱巴巴、绞乱在起钞票。现在这是阴冷潮湿两团,但不久之前,因为他沁汗大腿,它们还曾温热,甚至有些湿润。他试着在没有光亮情况下点钱,而且都没有把它们拿出口袋。他用指尖捻到钞票角,会判断刚刚是否点过,然后又去摸索下张钞票,就这样他点完个口袋,又去点另个。但他绝望地发现每两次点都不样,最后他放弃,突然又走回到大街上。
走进二十四小时营业咖啡店,他坐到倒数第二个座位上,把书放在最后桌。他希望在那里可以不被注意,至少能自己单独待会儿。坐下之后,裤腿就绷紧,他能感觉到鼓鼓囊囊口袋凸起着,即使不低头也知道外人看起来是什样子;他也不敢低头,既怕实际情况果然与他最坏预期相符,也怕会引别人注意到自己不想张扬东西。他心里想,这就像青少年勃起,总是莫名其妙,来得不是时候,等你意识到,它就已经在那里,不招即至,斥之不去,错得不成体统。
他点咖啡之后,把皱巴巴钞票先从右口袋慢慢抽出来。他想,大概因为他是个右撇子。然后他把钱张张地捋正、压平,它们依然带着潮气和丝盐味。十九张。接着他又把左边口袋装着也照样点遍。十二张。共三十加元。
他走出咖啡馆,钱都折得很好,放在他胸口衬衣口袋里;他心境完全变。他想回家,把钱交给父母。从小到大只知索取,这是他第份还算有些价值回馈。于是他心里突然满是对父母爱——他父母是奇怪人,他直觉得很难理解。他们依然会长途跋涉回肯塔基山,当老破车经过辛辛那提通往考文顿宏伟大桥,他们还是无法抑制地要表达自己激动情绪;回来之后车上红山土还故意不洗,停在院子里等雨水来冲刷;而且他们听也始终是“乡巴佬”音乐。
有那多次他为父母感到羞愧,此刻倒正是因为这个,心里有些愧疚。他还记得搬家之后第二年,他四年级,“家长之夜”那次经历简直不堪回首,他还记得当时是如何恳求他们要去,还能见识下学校里各种美轮美奂东西。当时他们自己也略有些激动起来,为迎接大场面把脸都洗得泛红。可旦进入学校豪华建筑里头,他们本来有气度似乎下溜走,就好比他们鞋底有施魔法塞子,突然被拔起来。他们见到人形数字、英尺高字母,还有各种各样布告:从刷牙到过马路到冬天喂鸟,似乎世上所有事,此处墙壁上都能找到指导。在这个诡异陌生世界里,他们变得茫然、空白,说不出话,慌张得几乎要昏倒。她母亲直在说“真好啊”,“这确实是真好”,“这东西确实是好啊”,遍遍地重复着,就像她思维卡在某条沟里;而他父亲台词——边用他大手把帽子摁成团——则是:“真是挺喜欢这儿。”他用这句台词不分对象,碰到老师、其他家长、门房师傅都这说。从他四年级老师唐斯小姐眼中,他读到那个未言明疑惑:杰西这聪明小孩,父母怎会是这样?他现在回想,自己当时也有同样疑惑。
他回到家是五点三刻。他之前还在通宵加
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。