就会问：“唉，今天上怎
样啊？”这是记忆里
第
个会问
问题：“唉，今天上怎样啊？”“唉，今天上怎样啊？”
们生命中这条登记在霍克斯伯里港。新斯科舍人叫它“岬岛”，设计出来就是让近海小渔民能在春天捕虾，夏天捕鲭，再之后还可以捕大西洋鳕、黑须鳕和无须鳕。有三十二英尺长，九英尺宽，动力都来自于个雪佛兰卡车引擎。它有个水上离合器和高速回动装置；身漆成淡绿色，头侧印着黑色“珍妮·琳”字样，尾横着块长板，也刷着同样字。“珍妮·琳”是母亲名字，如此命名，是要让她作为环接入到传统那条长链中去。码头泊着那些，上面绝大多数是家中某位女子名字。
现在说起这些事，好像当时就什都明白
样。什尺寸、引擎种类，下子都然于胸。又好像孩提时第次去，眼就看出名个是模板印上去，个是刷上去。当然，事实远非如此，学得很慢，而时间又总是走得太快。
最先学到是关于们家房子。以坞为中心，共有五十栋左右房子绕着马蹄形港口，们家是其中之。有些房屋靠海太近，大风浪时，拍起浪花能直接泼在窗上。们和其他几户人家，就住得稍远些。这里百姓，和邻近村庄居民样，都是因为对爱尔兰国内不满，或是因为苏格兰高地肃清运动，或是美国独立战争，而来到这里，建起屋舍。些是随性、易动感情凯尔特人，信奉天主教，因为英格兰人去他们国家，他们就来到这里；些是敏锐坚定新教派清教徒，因为七七六年英国人走，他们也待不下去，于是也来到这里。
家里最重要间屋子是厨房，就是老式、狭长那种。取暖炉子烧是木柴和煤块，炉子背后有箱引火柴，旁边是个煤斗。厨房正中站着个笨重木桌，有可以翻折木板增减它尺寸。五张木头椅子是家里人用各种刀具劈凿而成。炉子对面，靠着东墙，有个中间陷下去沙发，上面有个垫子用来当枕头。沙发上方是个架子，收着火柴、烟草、铅笔、旧鱼钩、零散麻绳和个塞满账单跟收据锡罐。南墙没有其他，只被扇朝向大海窗户占据。北墙上则是块五尺长板，上面各式衣钩每个都挑着它们自己担子。板下方堆着不少鞋子，大多数都是橡胶鞋。这面墙上还有气压计、张水域图和放着小收音机隔板。厨房是大家公用，也是个中间缓冲地带，因为它头通向十个都收拾得丝不苟房间，而另头只有间，是父亲，里面混乱得如同场灾难。
母亲打点家务，就像她兄弟们对待他们只。每样东西都尘不染、井井有条。她个子高，皮肤黑黑，总让人觉得她充沛精神里满满全是力量。尤其是她岁数大之后，时常让想起托马斯·哈代笔下人物，特别是外形，酷似游苔莎·维尔16。家里七个小孩，她让每个人都吃饱、穿暖，食物都是她准备，甚至衣服，大多也是她亲手做。家园圃他人见都不敢置信，花开得华美，她养母鸡、鸭子也是窝窝地茁壮成长。她可以走几英里地就为给家里摘些果
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
