即使是现在，
有时四点醒来，还是满心恐惧，怕自己睡过
头。觉得父亲正在黝黑
楼梯下等，觉得有石子打在窗上，那是赶着去海滩人，在下面呵气暖手，还有不耐烦跺脚声从冰冷、坚实土地传来。有时从被窝里探出身，遍寻不着袜子，话也说不清，突然意识到只是可笑地孤单着，没有人在楼梯下等，码头外也没有在不知疲倦地往来。
这种时候，只有床头烟灰缸溢出灰色尸身，目睹着星火消亡，默然等候它们下
个同胞殉灭。害怕与死亡独处，便飞快地穿好衣服，大声清清嗓子，把水槽上两个水龙头都旋开，让飞溅水花继续制造些无谓噪音。然后，出门去，走大概英里路有个通宵营业餐馆。
如果是冬天，路上极冷，到餐馆时候常常淌着眼泪。女服务生很多次感同身受地也打个寒战，说：“天呐，外面该有多冷，你都在流眼泪啊。”
“是啊，”会回答，“还用说嘛，真很冷。”
们有那
三五个人，总是在这样时候出现在这样地方，说些无关紧要又无甚趣味闲话，聊作慰藉，数着黎明不情愿姗姗脚步。天终于亮，吞下最后咖啡，每次都满嘴苦涩，匆匆起身离去。到那个钟点，又开始担心会不会迟到，有没有干净衬衫，担心汽车会不会发动，以及其他千百件值得担心事情；在那个有名中西部大学教书人，都会这样。可当时就又清楚，那天还是会平安地度过；十年来，无日不是如此。在清晨昏冥中，那些呼喊、话语、身形，其实都不在那里，那条也不在那里。都是幻影和回声，是隔着灯光，孩童手形在墙上映出飞禽走兽，是屋外水桶承接雨滴时絮语。那几帧画面像是从老电影黑白过往中剪出来。
知道有这样条，和意识到身边有这样群人几乎是同个时候、以同样方式，而也并知道，这群人生计都仰赖在那条上。关于父亲最早记忆，则是从地板上高高雨鞋空隙间望到他，突然就升空，脸被按到他胡茬里去。父亲脸颊和胡茬都是咸，父亲从他雨鞋红跟到他蓬乱白发，闻上去都是咸。
很小时候，父亲带第次去坐那条。从家到码头那半英里路，坐在他肩膀上。记得他大步踩在砾石滩上声音，记得他曾经爱哼粗鄙小调和空气中盐味道。
舱里也弥漫着样味道，因为这种气味始终不变，直不知道自己身在何处。们在港口里兜小圈就回来。他用缆绳把尾牢牢绑在不动锚15上，把举过头顶，放到坚实坞上。他自己从个小铁梯爬上来，又把放在肩头，大步离开。
回到家里，每个人都觉得这点年纪就扬帆远航，非同小可，问：“你觉得里怎样啊？”“你在上怕吗？”“在里哭没有啊？”没有个问题离得“”字，当时就知道，它对每个人有多重要。
对母亲最初记忆，是父亲大早就去那边，屋里就剩和母亲。她似乎总在修补“在上弄破”衣服，准备“在上要吃”食物，或者，就是在们厨房那扇面朝大海窗口搜寻“那条”踪影。大概到中午，父亲回来，她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
