下来
客人。她们既想保持端庄，又很向往百事广告里那些女子风中凌乱，已经表现得很尽力
。因为横坐板溅上血污，散落着鱼内脏，她们坐地方都先铺报纸。她们还很默契地都挤到
边，都差点倾翻；拍照自然少不，或者她们只是伸手去划破那如梦似幻水面。
父亲很受欢迎，在港口里绕几圈回来，她们邀请他去木屋里坐坐。木屋是她们租，高高地在山侧，下觑那个与它无涉渔村。面对着醉人景致、陌生同伴和饮之不尽烈酒，父亲大醉。那天下午晚些时候，他开始唱歌。
正好去码头传达母亲召唤，快到时候，父亲开始唱。那个熟悉而又陌生声音从木屋沿山坡滚滚而下，感受前所未有，或许，那种感受直都在，只是没有意识到。既觉得骄傲，又感到羞恼；既觉得年轻，又感到迟暮；既觉得自己得到拯救，又感到无止境迷惘。对于颤抖双腿和流泪双眼无能为力，有些东西无从说起。
游客们都装备着录音机，而父亲唱就是三个多小时。八月炎炎，港口片蔚蓝，不似人间。父亲浑厚歌声传到山脚，从水面弹起，隐没于码头和棚屋间，那里有人在为明天捕鱼装上诱饵。
水手们过去唱过号子他全唱，这都是从旧世界带来，曾经唱这些号子人，也和他样，世世代代都拉着纤绳。然后，他又唱东海岸那些歌颂诺森伯兰海峡捕海豹曲子，以及大浅滩、安蒂科斯蒂岛、塞布尔岛、大曼南岛、波士顿海湾、楠塔基特岛、布洛克岛为延绳钓所作歌。慢慢地他又换成盖尔语饮酒歌，这些歌动辄二三十段，再加上省不掉副歌，听上去就像永不会完结似。棚屋里人有时听着便要发笑，既是因为其中些粗鄙歌词，也是因为想到父亲身边人在鼓掌，还录下来要带回古板波士顿，其实根本不知道唱是什
。又晚些，日落西山，父亲转向挽歌，唱起狂荡不羁又萦绕不散盖尔语战曲，歌里唱是他也没见过人，那些来自苏格兰高地、满身血污祖先。歌声止遏，三百年摧人心魄忧患笼着宁谧港口，舟和人都不做声；男人们倚着门框任烟头灼亮在暮色里，女人们抱着孩子，从窗口望着海方向。
父亲回到家，跟以往样，把挣到钱扔在厨房桌上，但这回母亲碰也不愿碰。第二天白日里父亲去棚屋跟别人起给排钩上饵，晚上那些游客来，母亲堵在家门口告诉她们父亲不在，虽然他就躺在几英尺外床上，抽着烟，听着收音机。母亲就那样站在门口，直到她们悻悻然离开。
冬天时候，她们寄来张照片，就是唱歌那天拍。背面写着“赠与们欧内斯特·海明威”，“们”两个字还加下划线。同寄来还有封信，说她们当天有多尽兴，回去之后那盒磁带又多受欢迎；还解释“欧内斯特·海明威”是谁。这张照片从某种角度上说，倒是有些像海明威胡子拉碴在古巴留下影像。父亲在相片里显得异常魁梧，跟他坐那张白绿相间沙滩椅相比，他渔民服实在过于肥大，而他那双套鞋也似乎覆盖整个精心修剪草坪。把沙滩遮阳伞摆在他晒伤脸旁边，有些不伦不类。父亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
