嘴唇春天刮风会皴裂，到
夏天，烈日被水面反射，他
嘴唇又会被晒伤。照片上，因为父亲已经唱有
会儿，可以见到他嘴角和白色牙齿上，有星星点点血迹。为防擦伤戴铜手链在照片里看起来大得异乎寻常，宽皮带松开些，厚衬衣和内衣也全在领口处解开，露出灰白芜杂胸毛，就快要接上颔颈处尚未完全失控胡碴。他蓝眼睛径直对着镜头，他头发白过他左侧肩头两抹微云。海就在他身后，那平旷蔚蓝路延展，直到某处与那同样蔚蓝穹窿相逢。这些似乎都离父亲很远，抑或是父亲太突出于前景，让海都显得小。
每年，
都会多个姐姐开始读父亲书，开始在餐厅打工。有些颇不凉爽夏夜，她们很晚回来，在台阶上母亲总会问很多冗长、尴尬问题，每个姐姐都很厌恶，避之不及。上楼梯之前，她们总要先去下父亲房里，于是们这些在楼上候着人就会听到，为空出那把椅子，衣服被扔到地上声音，或者听到吱呀声，表示姐姐坐在床沿。有时他们会聊很长时间，窸窣说话声和收音机里音乐聚成团神秘雾翳，轻柔地拾级而上。
叙述大概又会让人觉得，这切都是同时发生，而姐姐也是样年纪，如同相约赴海旅鼠般22共同进退。所以只好再提醒次，事实并非如此。不过她们确是个个都走，去波士顿，去蒙特利尔，去纽约；和她们起年轻男子也都是在夏天相识，而后在某个远方城市婚娶。他们都谈吐不凡，仪表堂堂，穿考究衣服，开名贵车；而姐姐们，说过，都很高挑，都有头铜色头发，很漂亮。另外，她们也都厌倦补袜子和烘面包。
她们个个都走。每个女儿，母亲都拥有十五年，而失去她们岁月，从那两年直延长到永远。她们都没有嫁给渔民。至于那些年轻人，母亲个都没有看上过，在她眼中，这些男人身上有，不过是懒惰、柔弱、狡诈和未知。他们似乎从来不用干活，而母亲也从未理解过他们这些奢豪假期，不知道他们从哪里来，也不知道他们是谁。到头来，她也并不在乎是否弄清这些事情，他们总之不属于她所认识人，也不属于她所认识海。
说起来，自己当时是何等愚蠢。那时十岁出头，居然会以为将直这样无拘无束下去，可以继续在学校名列前茅，自得其乐，再去上帮些忙。而后几年，丝丝缕缕灰白色渐渐出现在母亲黑发间，而父亲从码头回来时套鞋在鹅卵石海滩上脚步声，也变得拖沓起来。本来人声鼎沸家里，只剩下们三个人。
十五岁那年冬天，父亲好像下子老，身体也突然就坏。整个月份，他很少从床上起来，直躺在那里抽烟、看书、听广播。屋外，冷风呼啸，雪落如针，扫过冰封海港，人们死命抱住眼看要被卷走大门。
到二月，别人开始检修捕虾网，父亲还是没有动作。于是和母亲在夜里编结网眼、网囊。麻绳粗粝，大拇指起水泡，指尖也总有鲜血悄无声息地蜿蜒而下。海湾中浮冰上，从拉布拉多半岛漂来海豹，如孩童般啼哭、呜咽。
白天舅舅会来帮忙修
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
