岁月里，
在伯灵顿和东米尔斯那些总感觉暖气开得过高
教室里，给那些过于都市化高中生上课时，很多次想过要回来。现在回来
，可觉得是那样
条有病、被污染鲑鱼，在它曾经溪流中澄清水里游上小会儿。回归鲑鱼知道它生命终结已经没有解救之道。
感觉头脑里有眩晕如黑色漩涡搅动起来，只能抓住椅子座位才能勉强坐住。
“你怎
？”奶奶问，“你看上去是要晕倒啊。要不要喝点水？”
“不用，”说，“会儿就过去。会儿就会没事。”
三条狗像说好似，齐抬头竖起耳朵，从它们卧姿起身朝门口走去。它们听到几英里外车子沿着悬崖嘎嘎作响。和奶奶都听不到任何声音，但们知道们能从更灵敏耳朵上动静中看见声音到来。这就好像们能在不同感觉交换中看见声音本身。有时你能在电话里看见对方脸，知晓那个消息是祸是福，虽然你耳朵里只有寂静，什声音也没有。
“他们来。”奶奶说，最后次拍拍她头发。
远处车队里都是她家人，他们远征最合适名字就该叫“该拿奶奶怎办？”过去十五年出征，他们总或多或少带着胜利指望，而且总放在夏天，因为这时能召集到军力最为强大。夏日里，她儿女、孙辈、曾孙辈，甚至玄孙辈都会从外面世界大小道途上汇聚而来，和当地亲眷会师，同谋划，商讨战略，以求达成目标。每年，面对着吁求、眼泪、请愿甚至威胁，奶奶始终很坚定，不愿搬出这个她自己家。此刻见奶奶正安静地集起她应对方法，经营她强硬气势，好比是在检视自己装备。这让人想起塞西尔·德米尔老电影里大场面，那些欲登高进攻者被滚落巨石或燃烧火球击退；有时，他们意识到云梯被推开，于是在坠落中尖叫，四肢乱舞。但似乎们同情永远不是他们，而是那些被围困人。
今年策略和山下养老院有关，用来代替去年未奏效战术。去年他们方针是“和们起生活吧”，好些人都这提出，虽然态度在热忱与勉强间差别还是很大。养老院好处是“有自己空间”，“能和岁数相仿人在起”，“不用再操心吃什”，以及描述得很模糊所谓“照料”。类似“好处”还很多。讲不完。
养老院奶奶去过很多次，去探望她朋友。她对那个地方痛恨，丝毫不输给她去见那些人。她们用羊皮纸般手握住奶奶手指，低声跟她倾吐，用是大多数护工已不能听懂盖尔语。她们向她历数种种,bao行，有些是真，有些是想象出来：探望人走之后，工作人员会偷纸巾和巧克力；食物里有人下毒；老人会在扶手椅或轮椅上被绑住很长段时间，屁股下是自己便溺，直到脑袋倒在自己肩头还没人管。老太太在养老院中遭受这些真实或假想痛苦意味着什？而那些想象出来惨状，难道因为它们是假就不那可怕吗？
如果们去想，大概每个人都能预见自己在“阳光坡”、“阳光溪”、“阳光之地”或“普照之谷”这样地方，无力使用尿壶场面；听着护士助
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
