很听话地走去拿起另
个罐头，取出四块饼干。
给自己那块抹
点黄油，又给每条在地上躺着
、戒备着狗各丢块。他们都没等饼干落地就直接叼走，又探着它们粉红色长舌头把落在地板上饼干屑都舔掉。地板又如之前尘不染，好像刚刚什
都没发生过。就像在流水中行过，心里想，不留痕迹。
隔着桌子坐在奶奶对面，目光和她样，掠过蔚蓝海。日头高，雾气都被晒净。这种天气曾经能让们见到爱德华王子岛。们会说，“天气好时候能望见爱德华岛。”不说“望无际”，只望得见爱德华王子岛就好。现在想来这好像也没什要紧。
今天是你余生第天，头脑里记起这句话。在“当代”很多海报、桌头箴言、贺卡、书签、唱片盒、车贴和涂鸦中都能见到这句。举杯到唇边，心想能把自己烫出几分生机活力来也好。
“你干吗这喝茶啊？”奶奶问，“会烫着自己。人家还以为你辈子没喝过茶呢。”
椅子旁边。不像奶奶，它们知道正过来已经有段时间。汽车沿山崖路呻吟时候，它们就听到，从栅栏门滑动，房门打开，直到踏上门槛，它们也都听到，只是觉得点也没有起身必要，或者有什好警惕。进门之后，终于宣告到来，也终于到应该在地方。
奶奶本来看着窗口，手里端着茶杯，转过来见到，吓跳，也有些窘迫，因为是如此悄无声息。虽然她不承认，但她越发担心她感官会失灵，对耳聋者寂静和目盲者黑暗充满恐惧。现在这些都还未被发现，但她脸上此刻张皇，说明那些念头直在那里。
“啊，你到啊，卡伦，”她说，“在等你。”
知道她在等。凌晨三点开始，在山下村子里父母床上等着上山时，便知道。那时听着雨打在屋顶上，想着路会有多滑，想着在乡村无可名状黑夜中徒步走完那八英里：雨云会遮蔽星月，只听得水声，硕大雨滴当当砸进土里，或落进看不到溪流水花中，而右手边会有浪涛拍岸凄切声响。心里知道，这条会让浑身湿透旅程，是不会再走，就跟不曾见过爷爷不会再走样。他已经去世七十年，《圣经》里说人寿命也就该这长。
“已经尽量早，”说，“是看山路够干，车能爬得上来，就立马出发。”
“没事，”说，“只是试试看……”
们坐很久，只是静静地喝茶，朝窗外望着。们什话也不说，也没有问彼此什问题。们在休息，表现得好像无所事事，仿佛运动员正为几个小时之后比赛
“哦，是啊，”她说，“你要喝茶吗？壶里水刚开。”
“好啊，自己倒。”说着就在奶奶厨房里熟门熟路地泡起茶来。茶叶罐是很久前从锡兰运贵重货品船失事，冲上岸来。伸进去抓把在拳头里，放到茶壶中，然后从冒着蒸汽水壶里把开水倒进去。
“他们时半会儿还到不，”她说，“恐怕最早也得到下午。”
她在桌子那头又坐得更舒服些。
“罐子里自己拿几块饼干吃。早做。给狗也吃点。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
