跋（1 / 4）

乔伊斯·卡罗尔·欧茨

阿利斯泰尔·麦克劳德《海风中失落血色馈赠》自九七六年出版以来，已经成加拿大经典。这些怀着深厚情感考究雕琢出来短篇，背景都设在布雷顿角，个对很多加拿大人来说都颇为遥远地方，但它又以海岛风光和与世隔绝而闻名。但《海风》读者不会感觉他在描绘异域奇事，或在创造狭隘地域文学，反而，他们会想到些与之亲近世界，比如弗兰克·奥康纳和埃德娜·奥布莱恩爱尔兰，A.E.科珀德39已经远去英格兰，和D.H.劳伦斯无望英格兰中部。他们也会想到温斯洛·霍默40那些无以伦比水彩画，画都是缅因州普鲁茨耐克和英格兰卡勒考兹百姓与海景。人世戏剧本来神秘难懂，要说它会被如此细腻呈现、如此地域化世界映衬得更为清晰，自然是浅显到多余，更何况们正谈论是第等艺术。但在品评手上这个作品时，读者很容易忘记这样宽泛道理，因为阅读麦克劳德体验让你无暇他顾。

再玩味下麦克劳德那些故事开场：“‘们只能把它卖，’记得母亲不容置辩地说道。”（《秋》）“即使是现在，有时四点醒来，还是满心恐惧，怕自己睡过头。觉得父亲正在黝黑楼梯下等。”（《船》）“现在要讲事情发生在七十年代初某个七月。”（《去乱岑角路》）麦克劳德叙事中有种和谐对立，而透过他澄澈文字，自然世界化入其中时是如此可信又举重若轻。“暮色渐浓，夕阳给万物抹上金光。没有棱角灰石向着它们念想欧罗巴赫然耸起，也漾在这片晚照中。落日信手点染，还有未长成云杉、往低处藏躲地衣、精致而不失刚健蕨类、根茎如神经般虬结苔藓、瘦小而强硬越橘。灰暗雨飑斜斜地从海上扫来，又骤然远去，不由分说得如同趁人不备劫掠者。”（《海风中失落血色馈赠》）这是种隐藏自己痕迹艺术，它遣词造句是如此优雅，但是又引发种不可思议口语化节奏，让人很容易忘记这确实就是艺术，反而误会这只是对生活直白记录，有时甚至会觉得它不加修饰到让人难以承受。

因为麦克劳德似乎与生俱来有讲故事天才，而且很明显属于所谓“口述传统”那脉，那需要点出是，他创作中这种追求经过许多大师不断发展，其中包括哈代、劳伦斯、乔伊斯、海明威和福克纳（注意，是《都柏林人》乔伊斯，是《在们时代》海明威）。他运用现在时态是如此娴熟：“九六〇年，六月第二十八天，是得拯救日子。早上六点整，醒来，意识到今天是十八岁生日。”（《黑暗茫茫》），所以从不让人感觉突兀，而正如乔伊斯·卡里41所言，这种手法让读者突然有种忐忑，像是个旅者眨眼间到地图上没有描绘地方；他会觉得更直接，有电影鲜活之感。

这些故事像是某种宗教或组织入会、祭祀仪式。某个故事中，个孩子意识到大人参与杀戮。另个故事中，个年轻人终于接受“成年”意味什，能够面对像某种生物卷须样舒展开来他和自己血亲关联。又另个故事