小孩儿。他肩膀强壮,下巴很有气势地向前突起。她惊讶于自己对他小小身体热情,这种惊讶不亚于她对他爸爸身体热情;他长大后和他父亲身材毫无疑问将会非常相像;每当她想起利奥,就能想到他真是他父亲孩子。她喜欢看他跨坐着小黑,他两条小小腿夹在马腹两侧,皮鞭、扣环、马镫铐,全副武装;他头上戴着黑丝绒钢盔,那对保护他身体很重要,他看起来像个甲壳虫,又或是小妖精。但在马背上利奥是他父亲儿子,置身于他父亲世界,那是个不属于她世界,也不欢迎她世界。她反正也不想属于那个世界或被那个世界接纳,她那样告诉自己,她贯带着种诚实和愠怒综合在起情绪,她觉得自己犯个天大错误。她缓缓诵读着,嗓音干燥又充满趣味,讲着矮人和术士、霍比特人和巨魔故事。故事在暗夜中颠簸延续,有恐怖和骚乱苗头,利奥听得惬意地打起战。但在妈妈弗雷德丽卡头脑里,她遍又遍地想着她以前做过哪些事情、哪些事情该做却没做、为什做不到、怎能继续活下去。“只有联结”,她轻蔑地想起这句话,“只有联结”,散文和激情、野兽和僧人,“没做,因为做不到,也不值得做”,她思考像冗长而啰唆句哀怨,她就这样在这些思维中反反复复进进出出。她想起《霍华德庄园》中“威尔考克斯先生”,想起他时候带着恨意,那傲慢、狭隘,不过是个装模作样稻草人。玛格丽特·施莱格尔笨得连作者福斯特也搞不懂,因为福斯特并不是个女人,因为福斯特只以为联结联得令人称心如意,因为福斯特根本不知道“联结”是什意思。
“‘接受黎明惩罚吧,变成石头!’个听起来像威廉声音说道,但不是威廉。就在此时,光芒洒满山丘,树杈之间传来阵剧烈颤抖声。威廉来不及说什,他已经弯着腰变成石头……”
门开。母亲和儿子同时抬头看,门边站着个男人——是个父亲。他回来,如往常,从不通知。瞌睡男孩儿下子醒过来,坐起来索要父亲拥抱。奈杰尔·瑞佛抱他儿子,也把拢他妻子。他脸颊带着室外冰冷——他直接上楼来,甚至还有点喘不过气,他急着见自己家人们。他是个穿着深色西装深肤色男人,那西装像是他轻软甲胄,似乎泛着他冷峻脸颊上那从深色胡须所落下蓝色光影。
“不要停,”他说,“继续念,要听,那是最最喜欢书——《霍比特人》。”
“它有点儿吓人,”利奥说,“只有点儿。妈妈说接下来会比现在更刺激,刺激多。”
“对,没错。”深肤色男人说,坐在儿子床边,伸伸懒腰,枕头上有两颗头,齐望向弗雷德丽卡,像鸟儿栖在书页边上样。
他跟“威尔克斯先生”点儿关系也没有。
他跟性爱有关系,那是他擅长,可能那也是福斯特希望“威尔克斯先生”所擅长,但福斯特却无法想象出什是极好性爱,所以无法如愿让“威尔克斯先生”擅长性爱。
那两双深色眼睛还在盯着弗雷德丽卡。
这个房间里充满昏昏欲睡暖意和不眠不休尖锐。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。