只有她们两个人。她们开车时会开着窗户，琼
长发会飘满车厢，像黑色飓风
样鞭打车顶下垂衬垫。发丝向打开车窗摸索而去，妄图触摸外头凉爽干燥深夜。
她们会架起望远镜，铺张毯子，在那儿待上数小时。琼会指给她看行星、星座、星群和气体云。每隔段时间，国际空间站会转进视野中，发出明亮而短暂光，只停留片刻就消失不见，旋转到世界其他地方。第二天，苏利上学时会疲累，但是心满意足。母亲向她展示过宇宙，学校里课程就太简单
，她梦游都能通过。在加拿大，当母亲结婚，怀孩子，而后又被那对双胞胎搞得脱不开身时，苏利会自己把望远镜拖出来，搬到二楼冰冷露台上。周围栽满松树，带针大树枝在木质平台上晃来晃去，阻碍她视野。没有母亲在她身旁，星星似乎都不那
明亮，但漫天星辰依然能够抚慰她。即使身处这个寒冷孤寂新地方，她也能找到从小学习辨认星图—虽然纬度不同，参照物却相同。即使是在那里，她也认得出在高大松树羽状松针上方闪闪发亮北极星。
“就是这样。”苏利说道，但没什可以更换话题。哈珀放下把顺子，扔掉不要牌。“你以前—你现在有兄弟姐妹吗？”她问道，试图填补沉默，甚或是交换个人信息，就好像他们在记录得分样：每坦白点就得分。
“是。”他缓缓地说道，仿佛不甚确定。有瞬间，他像是不会继续说下去。“
有两个兄弟、个妹妹。”苏利等待着。再经过几轮抓牌和丢牌，哈珀终于继续说下去。
“两个兄弟都过世，但不把他们算上就太奇怪—他们个是在几年前因药物过量而死，个是在们还年轻时溺水而亡。妹妹家住在米苏拉。有两个可爱孩子，都是女儿。她丈夫真是个蠢蛋。”他把把顺子拍在桌上，调皮地咧嘴笑起来。“现在你可麻烦，专家。”他说道，即使她明显会赢。她对他摇摇脑袋。
“继续白日做梦吧，哈珀。”她说。她思量着要不要问他家谁是最年长，但她并不真需要这问。就算他不说，她也知道他定是最年长那个。他引导宇航员们方式，将大家聚在起方式，像是把远离队伍迷途小鸭子赶到块儿。这足以证明他就是那位已经失去两个弟弟长兄。苏利无法想象他排在行末或是居中—他总是马当先，直领导着大家，保护着身后人。
苏利想起自己短暂独生子女生活。想起舌尖尝到沙漠中沙砾滋味，天鹅绒般夜空里缀满点点星光。她知道，闭上眼睛就可以回到过去，沉浸在回忆中，躺在母亲身旁，辨认小熊星座（这是她学会寻找第个星座），脑袋斜靠在埃尔卡米诺车后轮胎上—但她没有闭眼。她睁大双眼，凝视坐在对面男人，在他脸庞、脖子和双手肌理中寻得抚慰。哈珀浅棕色头发中间夹杂着几缕灰发，像银色阴影般糅进这中性色调。他头发蓬乱地生长着，上次理发是泰尔给他剪，早在好几个月前穿越火星轨道时候。他头上竖起歪斜发束，仿佛刚刚起床。在他移动时，有处发卷引人注目，摇摆不定。苏利记得自己女儿在很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
