,她们相依为命。苏利喜欢这样。苏利没有质询自己为什没有父亲—她也没什可以比对人。
哈珀拿起手牌。她也不假思索地拿起自己,盯几分钟才看清手上顺子:红桃9,10,J。她把它们以扇形展开,继续抓牌,然后丢下不要牌,用三张牌盖住可恶黑色A。她越过手牌顶部看向哈珀,与他眼神相对。原来哈珀早就在盯着她看。他脸庞布满深深皱纹,她试图像读懂句话那样读懂它们:眉毛上方有三道弯曲破折号,嘴角两边各有个括号,眼角外侧像太阳光线般发散出去六七个连字符。道细细白色伤疤横穿条浅棕色眉毛,下巴处还有另道伤疤,埋在胡楂儿里头。
“你在想什呢?”哈珀问道,这个问题很暧昧,令她错愕。这是爱人之间才会问那类问题。她突然觉得自己,bao露,连忙眨眨情不自禁湿润双眼。她不愿意在另个人面前落泪。她等会儿,直到喉咙松动,确信声音不会出卖她后,才回答这个问题。
“只是在想戈德斯通,”她说,“想起还是个孩子时住在那里情景。母亲在信号处理中心工作。”
哈珀继续看着她。他眼睛是刚毅浅蓝色。“有其母,必有其女。”他说道。轮到他,但他没有继续抓牌,而是等她继续说下去。
“个夏天,她教玩纸牌。已经知道怎玩,但希望她关注,所以就让她又教次。”苏利理理自己牌,然后又理遍,“说来好笑,为得到她几分钟关注,愿意做任何事情。那时候,她只知道工作。直到她结婚,又生两个孩子,才完全不工作。但那时,已经长大,那对双胞胎姊妹更有意思,后来……不知道。猜自己不再需要她,她也不再需要。”
哈珀慢慢拿起张牌,瞥眼,又放回桌上。
“你那时几岁?”他问她。
“她结婚那年,十岁。继父把们带回加拿大,她也是加拿大人。他是她读高中时男朋友,之后她去读研究生,最后跟起待在戈德斯通。不清楚,觉得她在某个时刻放弃,就像她本来期望随着长大,随着她自己在深空网络立稳脚跟,切能变得更容易些。然而,恰恰相反,切反而更艰难。她无法喘息。然后继父就出现,这个善良至极男人守候在她身旁,时过境迁后依然对她苦苦思念,给她打电话,给她写信。最终,她只是……屈服。放弃她工作,去北方,最后跟他结婚。之后很快就怀上那对双胞胎。想,她们是在十岁时出生。”
哈珀额头上皱纹颤动着,向发际线扬起。她盯着自己手里扑克牌,这样就不必看到他露出同情神色。闭嘴,她自责道。这切说出口后听起来如此平凡—寻常不过童年、婚姻、孩子—但苏利还是对离开戈德斯通,前往冰冷孤单加拿大旧事耿耿于怀:亲切优秀母亲被两个尖叫啼哭婴儿夺去;继父虽善良却生疏,虽体面却冷淡—不至于残酷到令人憎恨,但也不至于深情满满到令人喜爱。她还记得那架天文望远镜,她和琼以前常常把它装进那辆锈迹斑斑埃尔卡米诺[27]车后载货区,驶进沙漠深处,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。