很管用—苏利在母亲
办公室里独自玩牌时间，似乎比童年其他事情都要长。有关学校记忆是模糊，她小学朋友像无脸无名之人在记忆里来来去去。她清晰记得只有那间办公室，在餐桌上听母亲读新闻头条清晨，以及开车去沙漠夜晚。似乎只有塑料纸牌拍到塑料桌上声音、空调嘎吱嘎吱声以及控制室里传来低沉声音才显得真实。她
直为琼感到骄傲，从来没发过牢骚，怪琼没有时间教她学蛙泳、骑自行车或是煎太阳蛋。有年，琼晋升
，那可比她自己得A+或是得金色星星奖好上成千上万倍，因为这是她们辛勤劳动、共同牺牲结出果实。苏利不介意被隔绝在昏暗积尘办公室里，因为她知道琼正在做重要工作—可以说，她就在走廊尽头改变着世界。作为个孩子，她最钦佩人就是琼。从她明白母亲从事怎样工作那刻起，苏利就知道自己想要继承她事业。
她那无名无姓、身份不明父亲也有类似神话。她父亲正在做工作比任何个家庭都更伟大、更重要。每当苏利问起他，琼都会告诉她，她父亲是个优秀男人，他聪明刻苦，全身心投入工作，以至于心里没有余地留给她们母女。琼告诉苏利，要为他使命感到骄傲—要知道，她没有父亲是因为这世界比她们更需要他。
“小熊宝贝，”琼会说，“你爸爸对个家庭来说太过伟大，但你和
，不多不少刚刚好，是彼此最佳拍档。”
等她十岁，母亲结婚后，她们之间关系改变，破裂。她们和她新婚丈夫起搬到加拿大。这年还没结束，琼便怀孕，在苏利十岁过后没几个月，生对双胞胎。琼停止工作，放弃自己研究，沉浸在母性世界中不能自拔。她以种从未对第胎孩子贯注精力照料她刚出生双胞胎宝贝。苏利曾为母亲感到骄傲，如今却不同。如果这就是最后结果，所有那些孤单午后都是为什
？切工作呢，所有牺牲呢？双胞胎越长越大，开始说话，琼教她们叫她“妈咪”。苏利从未这样叫过她。已经没什能留给她，他们新组建家庭容不下个愤怒青少年，所以她申请寄宿学校，只在宿舍关门而没有其他地方可去时候回家。开始，她曾希望母亲会跟她吵架，恳求着给她打电话，低声下气地给她写信—至少承认苏利愤怒—然而，她离开被毫无争议地接受。苏利毕业后，没有参加毕业典礼，直接去美国南部上大学，回到她曾经最幸福地方。
琼在苏利拿到学位前去世—是因为意料之外第四个孩子难产，胎死腹中。琼再也没有从手术中醒过来，苏利也没来得及赶回去。入殓师给琼上妆，把她弄得不像是苏利认识人。在葬礼上，她坐在双胞胎姐妹旁边，小姑娘们生着棕褐色眸子、赭色头发，跟她们父亲模样。苏利意识到自己是个孤儿。这个家余下切从未真正属于过她。
哈珀在苏利身旁坐下。他冲杯黑咖啡给她。她怔怔，缓过神来，感到羞愧；她悼念错人。
“你像是需要这个。”他说。
她笑起来，想让他感觉好点儿，但这样表情在她脸上显得陌生，像是戴张
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
