未如此快乐，又这
悲伤过。这让他想起
索科罗。在新墨西哥州
那些年是他拥有最为清晰鲜活回忆。只有到现在，几十年之后，他才终于幡然醒悟，明白索科罗曾是他能过上像现在这样生活最佳时机—坐在湖边，感受春天气息，看着艾莉丝，心里充满感恩，觉得完满，觉得真真实实地活着。多年前遇到琼时，她使他走出冷静沉思，扑向炽热感情。他无法观望她，而是必须拥有她，必须被她重视。她不仅仅是
个实验对象、个新增加变量。她让他担惊受怕，迷惑不已。他爱过她，这毫无疑问，现在他终于可以承认，在那时却并没有那容易。当她把自己怀孕消息告诉他时，她二十六岁，他三十七岁。他能想到只有他父母和他残忍实验。他不想恋爱，他告诉琼，他永远都不会成为个父亲。他说，永远不会。她没有哭泣，他记得清清楚楚，因为他本以为她会流泪。但她只是用那双悲伤大眼睛看着他。你是伤透心，她说，
希望你不要再这样伤心。如此而已。
他在曾经生活过智利阿塔卡马沙漠找个职位。他尽快离开新墨西哥州，尽可能地完全忘琼。直到很多年以后，他才允许自己再次想起她，想起本来可以实现东西，想起已经发生事情—个遗传他基因孩子，也许长着和他相似眼睛、嘴巴或者鼻子，而那孩子生活中却没有他。个没有父亲孩子。他拒绝思考这个问题，但它次又次地浮现出来。最后，他给索科罗基地去个电话，但消息寥寥。在他离开新墨西哥州之后，琼很快也离开，但她和其他些研究员还保持着联系。他们告诉奥古斯丁，她在加利福尼亚州南部沙漠地区生个女孩，是十月生。他查到她工作地址，记下后藏在钱包里好几个月，就放在他驾照背后。
等到宝宝生日，他寄过去台他买得起最贵业余天文望远镜。没有卡片，也没有回寄地址。琼知道是谁寄，也可以决定怎跟女儿说。他想知道琼会如何跟孩子提起她父亲，是谎称他已经死，说他是个战俘、个旅行推销员，还是实话实说，告诉她—该怎说呢—说他不要她妈妈？说他不爱她们？多年以来，他直给她们寄东西，但从没写过张卡片，不过是偶尔为他基因花点钱而已。他不好说这些举动都经过深思熟虑，但总好过什也没有。时不时地，他会给琼寄张支票。他知道她兑现，但只收到过次回信：个普通白色信封里塞张照片。那时他已经从波多黎各天文台搬去夏威夷，她寄到之前旧地址，于是这封信又耽搁数月才最终辗转到他手里。小丫头看起来像她母亲，这或许是件好事。第二年，他礼物仍是寄往加利福尼亚州南部那个地址，但被退回，上面标着“查无此处”。自此，他再没有听说过她们消息。失去她们几乎是种解脱，每年寄礼物只会提醒他自己不称职。他不过是不写回信地址寄件人，是数额不大支票簿罢。研究事业刚起步时那股激情和对前景期待，已经退缩成孤独执迷。关于这点，他多年前就已明白，不需更多证据。
0027
对北极燕鸥开始
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
