“他会改变主意
，”斯蒂文说，“道路还很漫长。”
们站在那儿。喝
大口饮料，冰冷水对抗着炉火散发出点温暖。
“直在想……”盯着壁炉，说道，“总觉得有什
事情没有做。”
丈夫仍然注视着。能感觉到他目光，但是不想与他对视，
抿口饮料。两指深杜松子酒，片柠檬，外加大量奎宁水。“谁知道呢？”说，“对什是对、什是错再没有点概念。”
“他喜欢她。确信他喜欢她。有晚们边聊天边看新闻，他提起她两次。以前他从没这样过。”
“是吗？别抱太大希望。”
“你非得这样吗？”
斯蒂文从炉火边侧过身来打量着，也许看到眼睛周围长出新皱纹，由于焦虑紧闭成条细线嘴角。他看着那个小小黄金十字架，现在总是挂在脖子上。不喜欢他这看，总觉得他在拿跟别人比较。
们站立着，看着炉火，言不发。房间昏暗寂静，风雨敲打着窗玻璃，发出轻微咯咯声。
“今晚天气真恶劣。”
“是啊。”
小狗跑进房间，扑通声在炉火前坐下，巴巴地望着们。
“你怎看，”他说，“理发这件事？”
请六个月事假，还不够。
突然觉得园艺没有意义。请位园丁来打理花园，觉得没有付出任何心思，在年中最好时节里，只是保持它最为原始样子。
等到把威尔带回家，配楼也改装完毕时，才找到让花园重新漂亮起来意义。要给儿子些可以欣赏东西，要悄悄告诉他，四季更迭，万物枯荣，但是生活在继续。们都是个伟大循环中部分，只有上帝才解其间原理。不能亲口对他说这些——诚然，威尔和从未对彼此说过太多——但是想展示给他看。这是个无声承诺，如果你愿意这理解话，那就有更为壮观美景，更为美好未来。
斯蒂文在捅着柴火。他娴熟地用拨火棒戳动着没完全燃烧木柴，将炽热火花送向烟囱，再将根新木头拨到中间。他往后退步，像他通常那样，心满意足地静静看着缓慢燃烧火焰，然后在他灯芯绒裤子上掸掸手。走进屋时，他转过身。递给他杯水。
“谢谢。乔治下来没有？”
“只是面对现实罢。”
“听起来……听起来你好像期待那件事发生。”
“解儿子。”
“们儿子。”
“是，们儿子。”更多是儿子，想着：你从未真正关心过他，对他没有什感情。你是他极力想要打动那个缺席人物。
“不知道。情愿把它看作个好信号。”
“这个露易莎确实蛮有性格，不是吗？”
看到丈夫在微笑。她不会也……又想到别地方去，赶紧打消这个念头。
“是，是，她很有个性。”
“你觉得她是那个对人吗？”
“显然没有。”
“她在干什？”
“在楼上看电视。问过，她说不想有人在旁边。”
“她会想明白。她可能还在倒时差。”
“但愿如此，斯蒂文。她这会儿对们不满意。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
