把塑料椅上画画。你知道吗？
小时候家里穷，高中之前没接触过美术，没那个条件，不像你们，可是真
爱画。有本小说叫《月亮与六便士》，你看过吗？没有？那你应该去看看，那里面提到画家，就是这样人。们都是狂热爱好者。
“其实，看过您作品，”她说，试图把话题拉回工作，“博爱内衣广告，还有那个香水，背景是橙色星空，都看过。您设计真很好，觉得，很有灵气，很不，很不样。”
笑着听她笨拙地恭维，想给老板留下好印象。吃完饭，结
账，带她离开，回到们写字楼里。她工位上放着只小小毛绒熊，是人事部送给新人礼物。粉色小熊咧开嘴笑着，仿佛世间荒谬都含在它微张黑色小嘴里。走进茶水间去等杯咖啡。
办公室楼下那条街，这几年拆又建。道路拓宽，楼房长得更高，风景已经大不相同。有时候，从这里望下去，难免感叹世界变得这
快，年轻人又这多，不得不承认自己老。这简直不是时间将人变老，而是新话语、新风尚、新建筑和层出不穷新名词将人催得老。妻子今年四十岁，苗条清秀，保养得宜，与十几年前谈恋爱时比起来，几乎没有差别，而清楚地知道她心怀不安。她越来越多地买衣服、首饰、化妆品，数不清鞋子和包，变成广告商最喜欢那类人，被各种消费观念彻底洗脑产物。这几年她不停地买买买，唯恐追不上什，落下什，仿佛将自己埋没在大堆衣服鞋帽里就能留住青春。或者仅仅是因为无聊，中年女人烦闷和无聊，藏在她依然美丽皮相之下，察觉得到。
每天晚上，她要敷着面膜入睡，厌烦那种味道，混合着某种水生植物和石油提炼品味道。月光斜照，半透明无纺布勾勒出她脸型，标准、可爱、温顺那张脸，曾经无数次地贴上去轻吻。如今，她合上眼睛，背过身去。道由时间掘出来鸿沟横亘在们中间。起初并不是这样，真心爱过她。
可是现在，现在还有什可说？她仍然是最亲近女人，妈去世之后，素莹便取代母亲位置，将照顾得无微不至。她温柔和顺，长得也不错，做手好菜，看肥皂剧时候将电视音量调到不能再低，以免打扰在书房里加班，凡此种种，十分乖巧。除做饭之外，她最大爱好是购物，买衣服、鞋子和各种各样七零八碎女人玩意儿。幸好她不爱给买东西，怎说呢，和她眼光不太样，品味这东西真很难讲。当然，放在十几年婚姻里，这不过是个小小瑕疵。
现在，仍然爱着素莹，像爱母亲，爱姐妹，或者是爱祖国那种爱。们没有孩子，为这曾经折腾好几年，各种医院、各种手段。她怕痛，取卵疼痛她受不，而且，“感觉丧失尊严”，她说，她不想再去尝试。在家，她加倍地对好。
母亲直到去世，也没抱上她盼望孙子。自那以后，们不再谈论有关孩子话题，也不再努力，生活下子变得轻松好多。没过多久，又升职，薪水是老婆五倍，如果有孩子，她随时可以辞职回家当太太。不过，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
