名字（5 / 12）

“磕在们家电视柜上面。有个尖角。”桃子说。

婷婷给她们端来水果，花姐又陪桃子下跳棋

干净过。”她说，“弟弟把所有东西到处乱扔。”

她开始谈论她弟弟，从他穿开裆裤时候开始，她弟弟喜欢吃东西、喜欢玩游戏、喜欢看漫画书。家属院里放露天电影，她抱着她弟弟去看，弟弟被音响吓哭，她又把他路抱回去。他捣乱，她整理，吵吵嚷嚷，地鸡毛。上高中之后，花姐去住校，终于松口气。开始弟弟每天都给她打电话，跟她聊学校事，说说喜欢哪个女生、不喜欢哪位老师，他对姐姐说话比对父母说多得多。花姐高考前天，弟弟来学校看她，给她带大包零食……现在弟弟也念大学。婷婷截住她话头，你怎直说你弟弟啊？

花姐脸红，跟婷婷在起，她不好意思谈论自己。她说话很少用“”来开头，仿佛谈到自己，就控制不住地要泄密，在婷婷面前泄密。

在家时候，花姐和弟弟总是喋喋不休，讨论或者争吵，她以为亲密家人就是这个样子，直到遇到婷婷。婷婷平常话很少，她觉得两个人在起不用说那多。起初花姐以为她太冷淡，后来渐渐适应，有默契，起少言寡语也很舒适。她们常常起窝在沙发上看电影，言不发地度过整个晚上。

火锅汤越煮越浓，花姐忍不住盛出碗喝，婷婷告诉她这个汤很不健康。花姐从不在意这些。两个人在很多事情上看法都完全相反，却相处和谐。火锅汤要不要喝，空调要不要整夜地开，花要早上浇还是下午浇，要不要再来罐啤酒，能不能在床上吃东西……她们花费不少时间和精力，磕磕碰碰、跌跌撞撞，温柔而有些疲惫地面对彼此，渐渐习惯不再为小事争论。

动画片播集又集，都看过好几遍，小猪佩奇故事，桃子永远也看不腻。花姐往火锅里面最后下把挂面。本来她们打算吃完火锅，出去看场电影零点首映，但是桃子来，按以往经验，她妈妈很晚才会来接她，带着红肿眼睛，顺便数落女儿几句。桃子不愿意回家，对这个年纪女孩来说，在别人家过夜就像场奇异冒险，尤其是婷婷家，是她向往那种女孩子房间，像动画片里样，可爱猫咪、柔雅色调，餐桌和茶几上都铺蓝色小格子桌布，沙发上盖着乳白色罩巾，婷婷尽力地使这个家看起来像家居杂志里样子，塑料花盆外面套着浅黄色小泥盆，原色软木做茶杯垫。她四处搜罗自己喜欢小物件，像只小鸟似点点填满自己家，花姐第次来就被满目清新女性气息迷住——从前她睡觉枕头边上，常常扔着她弟弟臭袜子，漫画书和篮球起散落在地上。

这是个堆满形容词房间。花姐每周过来两三次，做饭，吃饭，个喝啤酒，个喝果汁，起看电影。第次在这里遇见桃子，花姐教她玩翻绳游戏，截毛线绳绕在两只手上，翻出各种花样，桃子手指细巧，笑起来露出门牙缺口。

“这早就换牙？真棒。”花姐说。

“摔掉。”桃子说，“妈妈说新牙会长出来。”

“怎摔？好惨。”花姐问。