这条鱼是她上
段恋情
遗物。她和她男朋友起在溪水里捞到小鱼，带回家养到这
大。分手之后，他把鱼留给她
。
想，齐思定是被分手而且恋恋不舍那方，因为她极其珍爱这条鱼。
“像个隐士。”水箱玻璃上映出她脸，“你看它多有气质。”她对着那张丑脸说，“们俩把大头当成孩子养。”
“这个鱼缸对它太小。”说，“你看它转身都很吃力。”从头到尾，它几乎跟玻璃水箱样长，“就像个成年人整天生活在浴缸里。”
“等有钱，就给它买个更大鱼缸。”她说，“不敢把它带回家，妈定拿它做成红烧鱼。”齐思妈妈不喜欢她男朋友，嫌弃对方是外地人，小公司工作不稳定，说不定哪天就会失业，而她女儿是有公职，正式在编交通警察，两个人不般配。
“你把大头照顾得这好，能直住下去就好。房客换来换去很麻烦。”水箱非常透亮，几个小时之前刚刚清理过。装饰石头和水草是昨天才去买——要说，这种鱼就该拾掇干净下锅。
她还没断气。当把血迹都擦抹干净，她还有呼吸，还想说话，声音也是失水干涩：“水。”
所以，她最后是被渴死。遍遍地清理，直到地板变得光洁无比，照见个孤零零人影。把她扶起来，抱在怀里，经过玄关时拿门钥匙，忘记车钥匙。门前放着袋垃圾，散发出油腻味道，中午外卖盒还没丢掉。鞋柜旁边立着面窄小穿衣镜，盛不下两个人。只看见自己脸，下巴胡茬又长出来。
三
打开手机导航，找到们起去过那个风景区，那儿有山有水，有小鱼小虾可以捞着玩，连这些回忆她也想否认，太可恨，想，可笑又可恨。那次，们起去爬山，花大半天走到山顶，浑身冒汗，她把遮阳帽摘下来当成扇子扇着。从山顶向远处张望，望得见片高低不等灰蒙蒙楼房，其实并没有多远离尘嚣，她就感慨起来：“能住在山里就好。不用上班，多好。”
她是名交通警察，算公务员。
“只要你别赶走。”
“怎可能？”她笑着说，“永远也不会赶你走，模范房客。”
当然，直按时交房租，从不拖欠。这次实
下山时候，经过个山溪积成小湖边，湖水清澈见底，寸长小鱼成群游动。齐思说：“这就是上次捞到大头地方。”
对，大头是她养条鱼，忘交代。记住它，它很重要，没有它，和她就只能是普通房客与房东关系。大头是条草鱼，那种最普通当作食材草鱼。在她眼里，大头是世界上最可爱宝贝。
它住在家客厅角落里只豪华宠物鱼缸里，孤零零条鱼，心满意足地游来游去，也可能是焦躁不安——鱼表情，谁看得出来？
有时候，它长时间地动不动，悬浮在虚空中，鳞片泛着幽暗灰色，时而微光闪烁，时而晦暗不明。有时候，它跟周围水体混成色，经常忘记给它换水。当然，她过来吃晚饭那天，提前清理水箱。
“太感谢。”她说。签租房合同那天，她就对说过，只要把大头养好，房租什都好说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
