多
，其余
都已经遗忘，就这
件记得清楚，反复地浮现。每次拿起手机打发时间，乐乐声音就响起来，像遥远年代大地震突然又来余震，他就在这些余震间歇中苟活，大部分时候是平静，也免不提心吊胆。那些话语并没有特别含义，跳来跳去，混杂着些人名，些前言不搭后语琐事，奶奶、爷爷、数学老师、赛虎——赛虎那时候就来，爪子特别大黑背小狼狗，将来必定是只大狗。门打开，赛虎腾地站起来，它站着也有半人高，激动地来回踱步。
“你就老实拴着吧。”老陈走进来拿瓶新清洁剂，赛虎蹲坐下来，用尾巴轻轻地扫地。辆接辆车，红、黑、蓝、灰，赛虎用它惯常姿势趴在地上，每个轻微动作都伴随着铁链声响。移动色块来来去去，胆大人会凑近来，甚至伸出手来逗逗它，有时候它突然翻身站起，将对方吓得后退几步，它重新趴下，仿佛乐在其中。赛虎对外界充满着简单而纯真兴趣，去跑跑，去跳跳，甩掉这根铁链。而老陈直在忙，天气越好他就越忙碌、越走不开，阳光把他和赛虎锁在这里。金属漆面被擦得亮闪闪，映出道道人影，座椅皮革味道，混杂着清洁剂刺鼻香味，像整筐烂掉水果，橡胶水管拧绞出长蛇般缠绵，扑通声跌落在地，颤抖着吐出最后两口清水。车主在休息室里坐着等，埋头看自己手机，有衣冠楚楚，有风尘仆仆，结账时老板娘推销会员卡，拿着计算器帮人计算优惠后单价，办卡还有两瓶玻璃水赠送。
从车顶淌下来清水像瀑布，也像眼泪，他还记得小时候在老家，见过丧仪上专门雇来替主家哭丧人，事情过，立刻喜笑颜开地坐在席面上吃酒，也是排场部分。现在那套是不讲究，他也不需要谁来替他哭。在干燥、风和日丽春天，踩着坚实水泥地面，周围长满丛丛方方正正高高矮矮楼房，到处明亮无碍，而所有弯曲流动东西都像眼泪，柔软眼泪能穿透切质地，冲破切表面，皱成团塑胶手套、拴狗铁链、玻璃上待擦干水渍、丢在水桶里伸展开来深色毛巾，切都暗暗地通向乐乐，通向他最后形状。
四
那天很冷，也是个晴朗好天气，车是他借来。乐乐坐在副驾上，往外走时候，赛虎追在车后，追出村口，上大路才停下来，蹲在路边，在后视镜里凝成个小小黑点。乐乐摇下车窗，探出半个身子，挥手让它回家。寒风卷进来，南方，又湿又冷风长着棱角，像许多锋利碎纸片往脸上乱剐，老陈让乐乐关上窗户。乐乐喜欢玩这个车窗摇杆装置，会儿摇上去，会儿转下来，车拐上条小道。
老陈记得很多小路，不是近年新修那些马路，是本地人才知道小路，通到山里，通到河边。开到车走不地方，停好车，人继续往前走。乐乐走在前头，蹦跳着捡树枝、捡石子，抽打路边野草，偶然抽出只受惊鸟，轻叫声，箭头似射向高天。老陈小时候常来这边玩。他觉得，乐乐在家总是拿着奶奶手机玩游戏，小孩子不能这样，眼睛要看坏，要出去跑啊，出去玩啊，要接地气。
老人带
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
