“
不能。”她说，“对不起。”
他们沿着海边散步，边走边聊。杰瑞望着海水，他想知道在痴呆症摧毁神志、肌体节奏紊乱之前，他
身体能允许他游多远。也许他只能游出十米远，然后溺水而亡。就那样，他沉到海底，海水灌满他肺。也许这不是
件坏事。
(1)南半球初春通常在九月。
(2)克莱斯特彻奇市（
“就是没用，杰瑞。”她故意流露出这种不想跟他讨论腔调，好让他知难而退。
汽车继续向前行驶。如果和自己亲生女儿待在起还感到不安，那肯定就是有病，但他就是感到不安。堵巨大墙壁耸立在两人之间，牢不可摧。这墙壁之所以存在，都是因为他是个不称职父亲和不合格丈夫。汽车穿过城镇径直朝东边萨姆纳海滩驶去，抵达以后，她将车停在沙滩附近泊车位，不远处坐落着商店和咖啡店，前方是望无际大海，大海又连着绵延不绝山丘。他们下
车，他看见条狗在只被汽车轧得粉身碎骨海鸥身上打滚。伊娃从后备厢里拿出瑞克夹克衫，他却告诉她不需要。如她所说，这里海风习习，确让人神清气爽。金色沙滩上遍布着数不清浮木、海藻和贝壳，人也不多，稀稀拉拉二十多个，大多数都很年轻。他脱下鞋袜，用手拎着。他们俩沿着浪花走着，海鸥在上空盘旋，发出阵阵啁啾声，人们在周围嬉戏玩耍，这……这……现在，这才像宁静祥和天，是他想要正常生活。
“你在想什
？”伊娃问道。
“在想，你小时候，经常带你来这儿玩，你那时很害怕海鸥。”他告诉她，“你妈妈到底发生什事？”
她叹口气，然后转过身来，面对着他。“不止件事，”她说，“后来发生很多事。”
丽城市。他曾去过很多城市——是写作给他这样机会，给他这般自由……
“以前常常去旅行，”他说，“书籍之旅。有时桑德拉会陪，有时你也会来。去过很多国家。到底发生什事？桑德拉怎？”
“海滩，爸爸，们去海滩。”
他曾向往海滩，他记起来，但些其他他宁可忘却记忆正在慢慢复苏。“记得婚礼，还有瑞克，现在还记得他。……很抱歉，”他对她说，“为所做事道歉。”
“那不是你错。”
“比如婚礼？”
“这只是其中件。她不能原谅你，你也不能原谅你自己。”
“所以，她离开。”
“好。”她说，“多美好春天啊。咱们能别把时间浪费在凄惨回忆上吗？咱们散散步，过半小时就带你回去，好吗？告诉他们会带你回去吃饭。”
“你愿意留下来吃饭吗？”
阵羞耻和屈辱感又涌上心头：“那你为什不喊爸爸？”
她不看他，没有回答。她用手指擦擦眼角，抹去泪花。他又把视线投向窗外，脸上满是羞愧与尴尬。前面群鸭子正横穿马路，所有汽车都停下来。辆露营车靠路边停下，两个小孩爬出来，开始给鸭子们拍照。
“不喜欢疗养院。”他说，“肯定还有笔钱。为什不能给自己买栋房子，请个私人护理？”
“那样没用。”
“为什没用？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
