“觉得你说得对。”梅厄说,“你说什,杰瑞?你想给个机会吗?不是犯罪小说家,但听说你写书中警察都是吃干饭,除抠抠老茧,闻闻手指,其他什也不会。你能给解释下吗?”
这种事他遇到多。他还记得记者也老是问这样难题。“所以,犯罪总是令你痴迷不已。”不,他不是,他喜欢写犯罪小说,而不是真要去以身试法,他已经多次指出这两者之间不同。这就像是认为爱看战争题材电影人定鼓吹战争样。多年来,他曾无数次拒绝电视和广播台采访,记者们直想听听他对于现行杀人犯看法,他觉得这不合时宜,会给被害人家人带来多大伤害:有个作者把他们不幸公之于众以此来换取稿费。
“它们不过是故事罢。”他告诉他们,“故事无处不在。没有故事,人类永远也不会进化。”
“犯罪也无处不在。”梅厄说。
“但从未在任何本书里使用真正犯罪案例。”他几乎能听到自己近乎歇斯底里喊叫,“想到故事都是虚构,所有。再
“你出售犯罪事件挣钱,”梅厄说,“然后解决它,结果比们挣还多。”
“没有犯罪你会失去工作。”杰瑞说,“你穿衣服、住房子、给孩子吃饭、买切,这些都建立在他人痛苦之上。”
“哇哦,克里斯,你听见吗?”梅厄问,目不转睛地看着杰瑞,“们朋友真有真知灼见。”
“这是社评吧。”克里斯说。
“那你跟们说说,杰瑞。”梅厄说,“跟们说说现实生活中悲惨故事是怎激发你灵感。”
,克里斯?”
“是。”克里斯说。
“很难搞懂他们。”梅厄说。
“他们藏得很深。”克里斯说,“但不会消失。”
“不会消失。”梅厄表示同意,“如果你能看到们看到,意思是说,像你这样人怎能在内心把们慢慢处死,然后再写下来变成种娱乐?你是不是会打开收音机,听到可怜女孩脖子上套着绳索,内裤被扯掉,心里就想,这会成为个很好故事素材?”
杰瑞透过两人之间空隙看着前方道路,他们正尾随着辆测井工程车,警车以每小时百公里速度行驶在高速公路上,车厢左右摇摆。“说过,不是这样。”
“不是这样?那又是怎样?”
“你不会明白。”
“克里斯,你听见吗?”梅厄问。杰瑞很讨厌他这做,什事都用这种语气跟同伴说。“他认为不能理解。”
“认为你能理解。”克里斯说,“们坐在后边朋友需要给你次机会。”
杰瑞本不想说什,但他抑制不住自己。“不是这样。”他语气很愤怒。他知道写作不是这样。因为疾驰警车,他大脑里发生着像激流中淤泥般翻涌着化学反应,他知道写作不是这样。
梅厄扭过身子,这样他就能直视着他:“你是不是很兴奋?你带着笔记本,每天守在电视机前等着新闻,等着别人悲剧激发你灵感?”
“不是这样。”
“是不是整天活得鸡飞狗跳人能给你更多想法?”
杰瑞没有回答,跟那些先入为主人没有什好说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。