特伦斯摇摇头。“们搬进来时,抽屉是空,厨房里倒是有把。等等,枪就在这下面吗?”他边问,边指着地板,“这就是您在找东西?”
杰瑞摇摇头。“有本日记。”他说,他不知道枪是否已经找到,也许也会在那里,“如果你不介意话,希望你能把它找出来。”他说,但他并不觉得好受。他脑海中浮现出幅画面,这家伙找到枪,把他们扣押为人质,同时逼迫杰瑞为他写下本书。接着他会把枪藏回地板下面,和卡罗尔·汉密尔顿护士以及犯罪小说家杰瑞·格雷起。
“好,好,当然可以。去拿螺丝刀,您在书上签名怎样?”特伦斯语气里充满着期望。
“没问题。”
“如果有时间,想,您能给指点指点吗?正在写——”
桌子背靠窗口,这样外面景色不会分散他注意力。他又盯着沙发。
“您在接受采访时说过,沙发是您写作房里最好东西,但也是最坏东西。”特伦斯说,“些绝妙灵感是你躺在沙发上时获得,但你也在那上面浪费很多时间。”
杰瑞点点头,股怀旧情绪涌上心头,那感觉就像是躺在沙发上,沉浸在对这个房间缅怀当中。墙壁上是段《华氏451度》引言,他走过去,抚摸着边框:“有些人需用毕生时间记录自己思想,他们需要审视周围世界和生活,而用两分钟时间就能搞定!愚作大受追捧!切都结束。”
特伦斯问:“这就是您想要?雷·布拉德伯里格言?”
杰瑞摇摇头。他能记得他把它打印出来,镶上边框挂在墙上情形。他还能记得向桑德拉解释时,她脸上流露出来忧伤表情。
“对不起,们真赶时间。”汉密尔顿护士说。
“好,好。”特伦斯说,就像个十岁小男孩因在课堂上大声说话而被挨批样,“在这里,书就在这里。”说着他从书柜顶层取下书来,摆放在桌子上。十三本书摆成两排,十三段情节,十三个人物,杰瑞几乎都不记得。第十三本书还是他勉强写就。他拿起本,书名是“点火时间”,杰瑞记得书名不是他想,而是代笔想出来。他不记得他想用什名字来着。他还记得这本书讲是纵火犯故事,但不知道现在是否还是这样。他没有读过,或者他读过,但他忘。
“只用写‘致特里’就好。”特里说,这把杰瑞带回此刻,“您喜欢签什就签什。”
特伦斯离开。杰瑞拿起支笔,心想这是不是他笔。他坐在办公桌后面,把手放在书上,闭上双眼。他希望再睁开眼时他能及时回来,他来这里,是要回到现实中过
“是关于评论家,对吗?”特伦斯问,“您把生命和灵魂都倾注到小说之中,人们可以在片刻之间以痛苦方式解读出来。”
“不是关于评论家。”杰瑞说,也没再做过多解释。特伦斯再次请他们喝东西。
“不用。”汉密尔顿护士说,“地板在哪里,杰瑞?”
“有块松动地板?”特伦斯问。
“在这里。”杰瑞说,他转过身子,指着桌子下面,“但们得把它推到边,找个东西把它撬起来,以前用螺丝刀,办公桌里应该有把。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。