凭什
总能写出小说来呢？凭什那些适合做小说
生活素材就总能送到
个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭危险，而坐在这园子里凭什可以篇接篇地写呢？你又想到死
。想见好就收吧。当名人质实在是太累太紧张，太朝不保夕。为写作而活下来，要是写作到底不是应该干事，想再活下去是不是太冒傻气？你这想着你却还在绞尽脑汁地想写。好歹又拧出点儿水来，从条快要晒干毛巾上。恐慌日甚日，随时可能完蛋感觉比完蛋本身可怕多，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，想人不如死好，不如不出生好，不如压根儿没有这个世界好。可你并没有去死。又想到那是件不必着急事。可是不必着急事并不证明是件必要拖延事呀？你总是决定活下来，这说明什？是，还是想活。人为什活着？因为人想活着，说到底是这回事，人真正名字叫做：欲望。可不怕死，有时候真不怕死。有时候——说对。不怕死和想去死是两回事，有时候不怕死人是有，生下来就不怕死人是没有。有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可为什还想活呢？因为你还想得到点儿什，你觉得你还是可以得到点儿什，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正名字叫欲望。这不对吗？不该得到点儿什吗？没说不该。可为什活得恐慌，就像个人质？后来你明白，你明白你错，活着不是为写作，而写作是为活着。你明白这点是在个挺滑稽时刻。那天你又说你不如死好，你个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白，你说：只是因为活着，才不得不写作。或者说只是因为你还想活下去，你才不得不写作。是，这样说过之后竟然不那恐慌。就像你看穿死之后所得那份轻松？个人质报复场阴谋最有效办法是把自己杀死。看出得先把杀死在市场上，那样就不用参加抢购题材风潮。你还写吗？还写。你真不得不写吗？人都忍不住要为生存找些牢靠理由。你不担心你会枯竭？不知道，不过想，活着问题在死前是完不。
这下好，您不再恐慌不再是个人质，您自由。算吧你，怎可能自由呢？别忘人真正名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌最有效办法就是消灭欲望。可是还知道，消灭人性最有效办法也是消灭欲望。那，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留人生？
在这园子里坐着，听见园神告诉：每个有激情演员都难免是个人质。每个懂得欣赏观众都巧妙地粉碎场阴谋。每个乏味演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每个倒霉观众都是因为他总是坐得离舞台太近。
在这园子里坐着，园神成年累月地对说：孩子，这不是别，这是你罪孽和福祉。
七
要是有些事没说，地坛，你别以为是忘，什也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
